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1. Si une agence de voyage avait un jour l’idée de proposer un pèlerinage sur les hauts-lieux de la 
biologie, elle ne manquerait pas de destinations bien attirantes. Elle commencerait par emmener ses 
clients à Athènes afin de découvrir l’ancien gymnase où Aristote fonda sa célèbre école dite du Lycée et 
composa trois livres majeurs dans l’élaboration d’une biologie: l’Histoire des animaux, les Parties des 
animaux, la Génération des animaux. Un passage à Paris, plus précisément au Jardin des Plantes et au 
muséum d’histoire naturelle, permettra d’évoquer de Buffon, de Cuvier ou encore de Lamarck… sans 
oublier un passage près des vestiges de l’antique couvent Saint-Jacques, hantés par le souvenir d’Albert 
le Grand. Pour assurer à ce pèlerinage un peu d’exotisme, il faudrait sans doute se rendre sur l’île 
Maurice pour se souvenir du dronte de Maurice ou Raphus cucullatus, autrement dit le pacifique dodo 
dont les derniers spécimens furent, dit-on, manger par des marins hollandais. L’étape suivante pourrait 
être les îles Galápagos dont la renommée doit à Darwin autant qu’à ses tortues. Afin de revenir en 
Europe, pourquoi ne pas se rendre à Brno, en République Tchèque, pour se recueillir sur la tombe de 
Gregor Mendel, l’amateur de pois qui élabora les lois de la génétique. De là, il ne serait plus très 
difficile de conclure ce savant périple par une visite à notre voisine, la basilique San Marco… 
Les biologistes qui, parmi vous, s’intéressent à l’évolution et aux théories qui tentent de la décrire et 
d’en comprendre les rouages ne s’étonneront pas de m’entendre évoquer ce lieu. Comme moi, ils ont 
probablement lu un article qui, depuis sa publication en 1979, n’a pas cessé de hanter leurs réflexions et 
d’influencer leurs débats; je veux parler de celui écrit par Stephen Jay Gould et Richard Lewontin sous 
le titre: «The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist 
Programme1». 
Pourquoi les architectes de la basilique vénitienne ont-ils dessiné et construit des écoinçons sous le 
dôme de l’édifice ? Pour y peindre les quatre évangélistes ? Non, répondent Gould et Lewontin, mais 
seulement parce qu’il s’agit de la manière architecturale la plus simple pour passer d’un carré à un 
cercle ou plutôt d’un cube à une demi-sphère. Ainsi en est-il dans la nature et pour les processus 
évolutifs, expliquent encore ces chercheurs: nombreuses sont les structures biologiques qui ne répondent 
à aucune finalité adaptative particulière; leur existence ne répond pas à un pourquoi, mais à un comment 
que le biologiste doit se contenter de décrire. 
Ainsi critiquent-ils l’approche adaptationniste auxquels ils assimilent ce que John Burdon Haldane, un 
scientifique britannique, avait appelé le « paradigme panglossien » pour faire allusion au personnage 
imaginé par Voltaire dans son conte philosophique intitulé Candide: le professeur Pangloss affirmait 
que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes… Non, affirment Haldane, Gould et Lewontin, 
la sélection naturelle n’a pas un pouvoir d’agent optimisateur et les biologistes doivent impérativement 
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perdre leur habitude d’apprécier la valeur de tel ou tel trait avant de savoir comment il a été fait. Mieux 
vaut s’intéresser aux contraintes évolutives, qu’elles soient génétiques, architecturales, 
environnementales ou historiques et ne plus s’obstiner à voir l’évolution sous l’apparence d’un 
inévitable progrès. 
 
 
2. Je me garderai bien d’entrer dans le débat que n’ont pas manqué de susciter ces idées émises devant 
la Royal Society of London; un débat qui n’est pas encore clos (car il aborde des questions aussi 
fondamentales que difficiles) mais qui exige une compétence scientifique et épistémologique que je ne 
possède pas. En revanche, je retiens de cet article que le paléontologue américain met directement en 
cause une vision adaptationniste de l’évolution que nous devons interroger puisqu’elle paraît proche ou 
du moins faire référence à la sphère religieuse. 
Dans Wonderful Life, Gould cite en effet Charles Doolittle Walcott, directeur de la Smithsonian 
Institution, qui, à la fin de l’automne 1909, entreprit d’étudier les schistes fossilifères de Burgess en 
Colombie britannique, au Canada; il y trouve les fossiles d’étranges invertébrés marins qui vécurent au 
Cambrien moyen, soit quelque 530 millions d’années plus tôt. Or, face à ces formes apparemment 
inclassables, Walcott écrit: « La Science fournit une sublime conception de Dieu, totalement en accord 
avec les plus hauts idéaux de la religion, lorsqu’elle Le montre Se manifestant au cours des âges dans 
l’évolution de la Terre menant à une demeure pour l’homme, et dans l’insufflation de la vie au sein de la 
matière sur de longues périodes, culminant dans une créature humaine dotée d’une nature spirituelle et 
de pouvoirs analogues à ceux de Dieu 2. » 
Adaptation, progrès, concordance avec la croyance en un Dieu ordonnateur, créateur et tout-puissant; ou 
bien, au contraire, contraintes, contingence, jeu des possibles, horloger aveugle. Voilà bien le point 
névralgique vers lequel convergent les débats, les tensions et les affrontements entre discours 
scientifiques et propos religieux depuis plus de deux siècles; en effet, n’oublions pas le pèlerinage aux 
sources parisiennes de la biologie moderne, avant de passer le Channel et de se rendre dans le village de 
Downe, dans le Kent, là où résida Charles Darwin. 
 
 
3. Ce point névralgique constitue de fait un véritable nœud gordien. Vous le savez, la tradition 
mythologique raconte que Gordias était roi de Phrygie. Le timon de son char était attaché avec un nœud 
si compliqué que nul ne pouvait le défaire; or, selon un oracle, l’empire d’Asie était promis à celui qui 
accomplirait cet exploit. Parti à la conquête de l’Asie, Alexandre le Grand se fit présenter le célèbre 
nœud, en 337 avant notre ère, et le trancha d’un coup d’épée. Il conquit l’Asie… et la perdit aussitôt. 
Sans doute le nœud gordien ne pouvait-il être tranché que provisoirement, qu’illusoirement; sans doute 
possédait-il la capacité, le pouvoir de se reconstituer. Gordien ou non, le nœud est un beau et antique 
symbole de la vie. Il n’y a rien de linéaire en elle, ce que la chimie et la biologie confirment; elle serait 
plutôt faite de boucles, d’enchevêtrements, d’agrégations, d’un mélange de fatalité imposée et de 
complications imprévues. À moins de capituler, ceux qui scrutent la vie sont le plus souvent contraints 
de la trancher pour en résoudre l’énigme, autrement dit de la faire disparaître. Mais, n’ayons crainte, le 
plus souvent, la vie, à force de circonvolutions, parvient à échapper à la sagacité des savants. La vie est 
ici, mais aussi ailleurs; personne ne peut prétendre la dominer, la mettre à son service, la conserver, 
même pour les causes les plus nobles, même pour fonder l’une des voies proposées par Thomas d’Aquin 
à ceux qui s’interrogent sur l’existence de Dieu ou écrire, à la suite de William Paley, un traité de 
théologie naturelle. 
Il nous faut prendre au sérieux le mot du biologiste français René Dubos: « La Vie ne peut absolument 
pas être comprise comme un concept abstrait, écrivait-il dans son livre Le flambeau de la vie; elle n’est 
connue que comme une expérience 3. » Parce que nous-mêmes sommes des êtres vivants, nous ne 
pourrons jamais posséder de la vie une connaissance complète, ni même d’ailleurs une définition. Parce 
que nous ne la connaîtrons jamais que par expérience, notre connaissance de la vie restera toujours 
limitée. Cette ignorance résiduelle ne relève pas d’une incapacité de nos travaux biologiques, d’une 
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incapacité que nous pourrions rêver de combler grâce à de nouvelles technologies, à de nouvelles 
théories, à un nouveau Darwin (!); cette ignorance relève bel et bien de notre condition humaine elle-
même. Et cela me semble une chance pour ceux qui, à côté ou au-delà de la connaissance scientifique, 
sont à la quête d’un sens, du sens de la réalité. 
 
 
4. Poursuivons, si vous le voulez bien, notre pèlerinage aux sources de la biologie pour évoquer un lieu 
qui, jusqu’à présent, n’a sans doute jamais été connu pour ses relations avec l’étude du vivant, mais que 
votre invitation m’incitait à redécouvrir, du moins avec les outils offerts désormais par les innombrables 
sites et banques de données. Je veux parler de la Cappella degli Scrovegni. 
Rassurez-vous, je ne me substituerai pas aux historiens de l’art de votre belle cité ! En préparant cette 
communication, je me suis souvenu de ce qu’avait expliqué le guide avec lequel j’avais visité ce lieu 
extraordinaire, il y a trente ans environ. « Vous avez ici, nous avait-il dit, l’un des premiers exemples 
d’emploi de la perspective. » Je suis convaincu que cette affirmation peut être discutée, disputée… mais 
j’ai tout de même trouvé plusieurs commentaires soulignant comment la peinture de Giotto se distingue 
du style byzantin, la maniera graeca: ses figures, au lieu de flotter dans un univers céleste où baigne 
une lumière dorée irréelle, ses personnages donc sont peints dans un milieu naturel; eux-mêmes 
possèdent quelque chose de naturel, de profondément humain; ils se côtoient, se touchent, habitent sinon 
une véritable perspective, du moins une profondeur de l’espace. 
En me remémorant cette particularité de l’œuvre et de l’art de Giotto, je me suis dit que la science 
biologique contemporaine, celle qui trouve ses racines dans les travaux de Lamarck et de Darwin, de 
Morgan et de Mayr, de Gould et même de Dawkins (rendons ainsi aux scientifiques ce qui leur revient, 
pour mieux rendre à Dieu ce qui lui revient…). Ne méprisons pas ces racines scientifiques, sans oublier 
de les examiner, de les critiquer, ainsi que Jean-Paul II y invitait dans son célèbre discours à l’Académie 
pontificale des sciences d’octobre 1996. Car la science du vivant et de l’évolution invite tout homme, 
toute femme de bonne volonté, d’intelligence active et de foi raisonnable à s’interroger sur le vivant, sur 
l’être humain dans une analogue profondeur de champ, spatial et temporel, dans une semblable 
expérience d’appartenance à un ensemble, un réseau dirions-nous aujourd’hui. 
 
 
5. Ainsi est-il temps de ne plus nous obnubiler sur la question du ou plutôt des commencements. Sans 
doute convient-il de poursuivre les travaux scientifiques, qu’ils soient cosmologiques, biologiques ou 
exobiologiques, qui tentent d’approcher au plus près les premiers instants de notre univers (sans même 
parler des autres) ou des premiers instants de la vie sur notre planète (en attendant d’en découvrir sur 
d’autres). Mais, je le répète, nous ne pourrons jamais les connaître autrement que par expérience, 
autrement dit de manière limitée. 
Faisons l’exercice avec ce que nous connaissons ainsi le mieux: notre propre existence. Que savons-
nous de notre propre commencement et de son symétrique, notre propre mort ? Quelle que soit notre 
capacité d’introspection ou de prévision, nous sommes condamnés à arriver toujours en retard vis-à-vis 
de notre conception et toujours en avance vis-à-vis de notre mort. Et dès lors condamnés à faire 
confiance à celles et ceux qui nous ont précédé dans l’existence, à celles et ceux qui nous survivront. Là 
est peut-être l’une des racines les plus profondes, les plus émouvantes aussi, de ce que nous appelons 
une attitude de confiance, une attitude de foi. À mes yeux, nous ne devrions pas nous appeler Homo 
sapiens sapiens, mais Homo credens ou, mieux encore, Homo sapiens credens: l’humain qui sait qu’il 
croit. 
Que savons-nous en effet à propos des humains qui nous ont précédés dans l’existence comme de ceux 
qui nous succéderont ? Que savons-nous de leurs intentions, de leurs projets, de leurs mémoires ? Nous 
sommes livrés à ce qu’ils peuvent nous dire, nous assurer. Rien de plus. 
Ainsi en est-il de notre connaissance expérimentale du vivant: quels que soient nos savoirs, nous 
finissons par découvrir et devoir accepter notre foi interpelée. Rappelons-nous le dialogue de Jésus de 
Marthe, après la mort de Lazare et avant que le rabbi ne se rende au tombeau. « Je suis la résurrection, 



4 
© Questo testo non può essere riprodotto con alcun mezzo né integralmente né parzialmente. Tutti i dir itti di 
pubblicazione sono di proprietà della Facoltà Teolo gica del Triveneto. 
 

ose dire Jésus à la sœur du défunt. Qui croit en moi, même s’il meurt, vivra; et quiconque vit et croit en 
moi ne mourra jamais. Le crois-tu ? » Et Marthe, AVANT d’assister au miracle de la résurrection de 
Lazare, ose confesser: « Oui, Seigneur, je crois que tu es le Christ, le Fils de Dieu, qui vient dans le 
monde 4. » Admirable acte de foi qui ne repose sur aucun savoir solide, aucune preuve imposante, mais 
seulement l’expérience des chemins de Palestine avec ce jeune prophète, l’accueil dans sa propre 
maison. Rien de plus. Acceptons que notre foi dans le Dieu créateur ne puisse pas avoir davantage de de 
fondement solide que l’expérience de vivre, heureuse ou malheureuse, extraordinaire ou banale, 
raisonnable ou insensée. Ne la négligeons pas, mais ne nous en contentons pas. La question posée reste 
bien: « Crois-tu cela ? » 
 
 
6. Car, si nous devons manier avec prudence la notion de commencement, si nous devons être aussi 
prudents avec celle d’adaptation et de progrès, nous ne devons pas ménager de recourir à l’une des 
principales caractéristiques du vivant, en particulier par rapport aux réalités physiques et chimiques, 
celle de son origine. La signification de ce terme peut être ramenée à celle du commencement, 
autrement dit désigner l’instant initial d’un processus; mais nous sentons immédiatement la pauvreté 
d’une telle réduction. Si je vous donne ma date de naissance… vous pourrez découvrir que je suis né 
quelques semaines avant le vol de Youri Gagarine; pour autant, vous ne saurez pas pourquoi je travaille 
aujourd’hui pour le Centre national d’études spatiales, autrement dit l’agence spatiale française. Si je 
vous indique, comme le fait aussi ma carte d’identité, ma ville de naissance, vous pourrez poser 
l’hypothèse que je possède des racines lorraines et vous aurez raison; mais ne suivez pas les liens 
généalogiques supposés mais totalement loufoques entre saint Antoine de Padoue et la famille de 
Lorraine pour expliquer ma présence parmi vous. Il vous faudra posséder d’autres informations pour 
découvrir que je tiens sans doute ma taille à des gènes suédois. Et ainsi de suite sur le thème: « Je suis 
originaire de… » Cependant, pour me connaître davantage, vous devrez poursuivre votre enquête, 
retracer mon histoire personnelle, mes études, mes travaux, mes engagements; alors seulement vous 
pourrez commencer à découvrir les traits de ma propre originalité. Quelle richesse, par conséquent, que 
celle du terme d’origine dès lors que nous déclinons sous les modes d’originaire, d’originel, d’original. 
Les biologistes, et Charles Darwin parmi eux, appliquant à leur manière la mise en perspective, la mise 
en profondeur spatiale et temporelle, dont Giotto a été l’un des premiers maîtres, ont tous été frappés par 
l’originalité du vivant. Lisez ou relisez la dernière page de L’origine des espèces de Darwin: il ne nie 
pas l’existence d’une lutte pour la vie au sein des espèces et des populations; il ne renie pas ce qu’il a 
écrit sur l’absence de finalité dans l’histoire du vivant; mais il s’émerveille littéralement de la richesse 
foisonnante, de la diversité exubérante des formes vivantes qui, loin de constituer un vaste chaos, voient 
leurs comportements et leurs transformations régis par des lois. Quelles que soient leurs opinions 
philosophiques et religieuses, il est bien rare de ne pas trouver une surprise analogue chez la plupart des 
biologistes, une surprise, un étonnement qui peut même être à l’origine (!) de leur attrait pour la 
biologie; Jacques Monod l’a explicitement reconnu, alors même qu’il achève son célèbre ouvrage, Le 
hasard et la nécessité, par ces mots: « l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de 
l’Univers d’où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui de 
choisir entre le Royaume et les ténèbres 5. » 
Que nous faisions nôtre cette profession de foi athée du prix Nobel français ou choisissions de confesser 
un Dieu créateur, nous pouvons nous accorder avec Pierre-Jean Labarrière pour reconnaître que la 
question de l’origine « ne se peut éteindre dans la position d’un point de départ une fois pour toutes 
déterminé, mais resurgit à chaque instant dans l’exercice même de notre questionnement 6 ». Le vivant 
n’est vraiment intéressant que dans son originalité de l’instant, dans le fait d’être créé ici et maintenant, 
hic et nunc. Nous sommes, dit encore Labarrière, contemporains de notre origine, de l’origine du 
monde, comme le confesse la notion de creatio continua, de création continuée. 
Sans doute sommes-nous contraints à adopter cette attitude. L’avenir reste encore trop inaccessible à 
notre connaissance, voire à notre foi, du moins dans sa réalisation concrète. Quant au passé, quelles que 
soient les découvertes paléontologiques, elles demeurent bien modestes au regard de l’immensité de 
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l’histoire, et frappées elles aussi d’un caractère hypothétique. Dans bien des domaines, nous devons 
avoir la même modestie que le sage du livre des Proverbes qui reconnaissait: « Il y a trois choses qui me 
dépassent et quatre que je ne connais pas: le chemin de l’aigle dans les cieux, le chemin du serpent sur le 
rocher, le chemin du vaisseau en haute mer, le chemin de l’homme chez la jeune femme 7. » Accepter 
l’existence de la contingence, autrement dit que la réalité aurait pu être différente de ce qu’elle est, voire 
aurait pu ne pas être, l’accepter relève du bon sens: c’est ainsi que nous prenons en charge le fait sans 
omettre la quête d’un sens. N’est-ce pas ce que nous paraît nous enseigner, presque en creux dirais-je, le 
premier chapitre du livre de la Genèse ? Dieu crée, constate que « cela est bon » et son œuvre de 
création se poursuit à travers d’autres nuits et d’autres jours. Abordée de cette manière, la création n’est 
plus le premier chapitre, vite traversé, d’une catéchèse chrétienne bafouillée ou répétée. Elle devient le 
lieu où doit être énoncé un fondement, c’est-à-dire une origine et un sens qui, en aucune manière, ne 
s’imposent naturellement, précisément à cause de cette contingence, reconnue et admise. La contingence 
est la condition même de l’œuvre de création. 
 
 
7. Ainsi, je le répète, les sciences, en particulier celles du vivant, n’offrent aucun élément pouvant servir 
au première article, au premier mystère, celui de l’œuvre divine de création; dès lors, il revient aux 
chrétiens d’être « prêts à rendre compte de l’espérance qui est en [vous] à quiconque le demande 8 ». En 
citant l’apôtre Pierre, je ne confonds pas la foi et l’espérance; bien au contraire, je veux ici clairement 
les associer. Confesser Dieu créateur ne relève pas de la seule foi, mais aussi de l’espérance, car il faut 
résolument enraciner la réalité confessée comme création dans une perspective historique et même 
eschatologique. Il ne peut plus être question d’assimiler « le reste de la création » à un décor de théâtre, 
fixé, figé une fois pour toutes par un architecte, un designer de génie qui ne se serait ensuite plus 
intéressé qu’aux seuls personnages humains de cette divine comédie. Chaque élément de cette création, 
dont nous ne connaissons d’ailleurs pas les limites physiques et temporelles, chacun d’entre eux, parce 
qu’il trouve son origine en Dieu, possède une originalité et une valeur que nous ne pouvons totalement 
ignorer… même si sa finalité, son sens nous échappent encore. 
Nous devons prendre au sérieux, j’en suis convaincu, l’un des enseignements les plus pertinents de 
Pierre Teilhard de Chardin, tiré de son journal de guerre: « C’est sans doute une conception chrétienne 
bien imparfaite que celle qui se donne comme idéal de ‘traverser la vie’, en restant pure. Comme si la 
vie était une chose mauvaise et dangereuse, et non le chemin de l’être. L’idéal chrétien est sans doute de 
se mêler profondément à la vie, pour la purifier, et s’y purifier. La vie n’est pas de la boue, mais de l’or 
à raffiner 9… » De même, le credo des chrétiens ne doit-il pas avoir peur de la vie, feindre l’ignorer, 
mais au contraire s’y plonger, aussi incompréhensible qu’elle puisse paraître, aussi impure parfois (mais 
qu’est-ce que signifier ce terme ?). Pourquoi craindre les communes origines de l’humanité avec les 
grands singes et même la plus petite des bactéries ? Pourquoi craindre de voir s’amincir les frontières 
mêmes qui séparent l’humain de l’animal ? Pourquoi craindre la découverte de formes de vie sur 
d’autres planètes ? Comme l’écrit fort justement Arthur C. Clarke dans The Exploration of Space 
(1951): « A faith that cannot survive collision with the truth is not worth many regrets. » 
Faisons toutefois attention de ne pas confondre la vérité scientifique, celle évoquée par Clarke, avec les 
vérités, les soi-disant vérités, dérivées, fabriquées à partir des connaissances scientifiques, transformées 
en idéologies, celles dont Richard Dawkins se fait le héraut, le croisé dans The God Delusion. Ces 
opinions, ces idéologies peuvent être entendues pour critiquer les dérives des croyances, des pratiques 
religieuses; elles ne peuvent atteindre le cœur de la confession chrétienne qui s’enracine, je le répète, 
dans la foi et l’espérance. 
 
Dans la perspective ouverte par le mot de Teilhard de Chardin, il ne faut pas minimiser ni oublier que le 
credo des chrétiens, quel qu’en soit le symbole, commence par la confession du Dieu créateur. Y 
adhérer, la faire sienne, c’est apporter une information supplémentaire dans le champ de l’appréhension 
du monde par l’humanité; cette information ne relève pas du même type que l’information scientifique. 
« Dieu, écrit Pierre-Jean Labarrière, n’a pas de place phénoménologiquement repérable en ce monde, 
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puisqu’il est de l’ordre du sens, c’est-à-dire de l’ordre d’un déchiffrement de liberté 10. » Ainsi convient-
il de confesser Dieu dans l’expérience de la finalité à court terme, de la contemporanéité de l’origine, 
dans la lecture a posteriori de l’histoire du vivant. Le discours théologique sur la finalité, écrit pour sa 
part Jean Ladrière, « introduit dans la nature non pas de nouvelles lois mais un sens que par elle-même 
et en vertu de ses propres lois la nature n’avait pas 11 ». Autrement dit, le croyant peut librement croire 
en l’acte de création divine: son credo ne change en rien le caractère aléatoire, voire l’apparente 
absurdité des lois, des causes, des structures ou des processus qu’il observe autour de lui et en lui, de 
l’infiniment petit jusqu’à l’infiniment grand. Il ne peut, ni ne doit en aucun cas ajouter une loi qui 
rectifierait l’image offerte par les sciences développées par l’humanité, comme Einstein lui-même a été 
tenté de le faire en cosmologie. En confessant Dieu Créateur du ciel et de la terre, il n’ajoute rien à ce 
qui est; mais, allongeant les pas que la théologie naturelle a pu déjà lui permettre d’accomplir, quittant la 
lumière rassurante du savoir établi, éclairé, parfois de loin, par la lumière de la foi et de la Révélation, il 
ose scruter l’éblouissante ou, au contraire, la sombre réalité des êtres et des choses. « Par une nuit 
obscure », écrivait Jean de la Croix… 
 
Oui, le monde, les êtres, lui-même auraient pu être autres qu’ils ne sont, voire ne pas être du tout. Leur 
apparition, leurs transformations, leur évolution, leur disparition sont le fait de processus déterministes, 
qui peuvent nous permettre d’en estimer, d’en prévoir l’existence, mais sans certitude absolue. Les 
sciences du vivant reconnaissent une finalité, une téléonomie: celle-ci a une qualité heuristique 
essentielle et reconnue. Mais elle est trop « courte » pour dépasser l’horizon de nos connaissances, 
l’horizon de la réalité à laquelle nous appartenons, autrement dit pour atteindre un statut transcendant. 
Jamais les finalités, les desseins décelés par les humains dans le réel ne pourront traverser les axes de 
l’espace et du temps. Seule la foi, la foi en un message révélé et non décelé par la seule intelligence 
scientifique, seule la foi peut accomplir cette traversée, cette transgression et entrer ainsi dans le champ 
du sacré. Sans chercher aucune preuve, ni aucun soutien: sinon elle serait une conviction, voire même 
un savoir, mais non pas une démarche libre, volontaire et légère qui affronte les ténèbres en espérant 
rencontrer l’Inconnu. 
 
 
8. Si Alexandre le Grand choisit de sectionner le nœud de Gordias avant d’affronter les territoires d’Asie 
et tenter de les conquérir, le croyant, en prenant au sérieux l’invitation de Teilhard de Chardin et en 
affrontant la réalité souvent bien noueuse de la vie, accepte une épreuve qui ressemble plus à celle du 
peuple hébreu, au seuil de ses quarante années de désert, qu’à celle du grand conquérant macédonien. 
Une longue traversée pour laquelle la foi des premiers jours ne sera pas suffisante si elle n’est associée, 
je le répète, à l’espérance qui accroche le regard et les pas bien au-delà de la ligne qui tremble à 
l’horizon. La foi et l’espérance en un Dieu créateur doivent impérativement conspirer dans ce qui 
constitue l’un des fondements de la tradition judéo-chrétienne: la notion d’alliance. 
L’alliance est au cœur de l’expérience religieuse biblique, chrétienne, non seulement sous les formes les 
plus nobles, les plus hautes, l’Ancienne et la Nouvelle, mais aussi sous les formes plus « primitives », 
voire archétypales, comme celle que Dieu conclut avec Noé et avec la création, après l’épisode tragique 
du Déluge: désormais, promet Dieu, « nulle chair ne sera plus détruite par les eaux du déluge, il n’y aura 
plus de déluge pour ravager la terre 12. » L’alliance noachique, contrairement à l’usage écologique et 
environnementaliste qui en est parfois fait aujourd’hui, ne fige pas le monde dans l’état post-diluvien; 
elle n’est pas l’ancêtre des politiques intégristes de conservation des milieux naturels; elle n’est pas non 
plus une sorte d’assurance-vie. Elle est au contraire et précisément une alliance parce qu’elle associe 
une promesse et une loi. 
La promesse que jamais plus le monde ne sera détruit par son Créateur, la promesse qui donne la force 
de quitter hier pour aujourd’hui et aujourd’hui pour demain; pas après pas, comme au temps de l’Exode; 
jour après jour, avec juste ce qu’il faut de la mystérieuse manne pour assurer la subsistance quotidienne. 
La loi, d’abord gravée dans la pierre avant d’être brisée par Moïse lui-même, ensuite gravée dans les 
cœurs pour être ainsi ingérée, digérée et ensuite mieux transmise; la loi qui est une sorte de code de la 
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route, l’indication des dangers du chemin comme des zones d’intérêt, des priorités à respecter, des 
frontières dangereuses à transgresser. 
 
Parce que notre expérience du vivant ressemble davantage à celle des Hébreux dans le désert aux mille 
dangers et aux mille surprises qu’à une tranquille promenade dans l’antique et précieux jardin botanique 
de Padoue, nous ne pouvons élaborer une confession de foi en Dieu créateur et y adhérer sans nous être 
munis d’une forme analogue d’alliance. Une alliance aussi ancienne que celle de Noé, et pourtant aussi 
nouvelle que celle instaurée par le Christ, puisqu’elle s’inscrit dans la perspective eschatologique d’une 
nouvelle création. C’est dans cette perspective que je voudrais, pour conclure mon propos, évoquer deux 
éléments théologiques essentiels. 
 
 
 
9. Le premier est la place que nous devons redonner au Christ cosmique, comme grand prêtre de cette 
nouvelle alliance entre Dieu, l’humanité et la création. Je ne vous rappellerai pas l’histoire de ce trésor 
de la théologie chrétienne, son émergence dès les premiers temps de l’Eglise, son épanouissement grâce 
aux Pères de l’Eglise, son oubli progressif par la tradition occidentale, sa « redécouverte » au XXe siècle 
en particulier grâce à l’intuition et aux efforts de Pierre Teilhard de Chardin. 
Le Christ cosmique de la pensée teilhardienne s’inscrit dans une vision évolutionniste, attentive au 
terme de l’histoire. Le Corps du Christ est inséré dans le cosmos, lié organiquement à lui. L’évolution 
transforme le cosmos en cosmogenèse et la cosmogenèse en christogenèse. C’est pourquoi Teilhard de 
Chardin aime à parler du « Dieu de l’en-avant » et du « Dieu de l’en-haut » pour indiquer l’idée d’un 
progrès. D’un certain point de vue, on pourrait dire que c’est l’évolution qui sauve le jésuite d’un 
panenthéisme qui risque toujours de se transformer en panthéisme, en « mystique de la Terre »; sa 
perspective est d’abord christologique, voire christocentrique. Pour Teilhard de Chardin, l’action du 
Christ s’inscrit dans un processus évolutif continu, ponctué de seuils (Cosmogenèse, Biogenèse, 
Noogenèse, Christogenèse). Non sans « Mal » ni heurt certes, mais selon une franche détermination. 
 
Je crois pertinent de retrouver le sens de la christologie cosmique, celle des Pères de l’Eglise, celle de 
Teilhard de Chardin. La théologie contemporaine a peut-être trop tendance à élaborer une christologie 
de la nature trop limitée à notre planète, à notre bio- voire anthroposphère: le Christ viendrait libérer sa 
création non seulement des œuvres mauvaises d’une humanité polluante, mais des processus évolutifs 
eux-mêmes, considérés comme une « œuvre cruelle ». En des termes quelque peu caricaturaux, je dirais 
que le Christ prend trop souvent les traits d’un militant écologiste ou d’un chiffonnier d’Emmaüs des 
poubelles de l’évolution, qui n’a pas grand-chose à voir avec ceux décrits par l’hymne de la lettre aux 
Colossiens. Nous ne devons pas avoir peur de donner une plus grande mesure, une taille cosmique au 
Christ. Les travaux des astronomes et des astrobiologistes peuvent nous y inviter. Sur ce point, Teilhard 
de Chardin avait une ligne de pensée très précise: « Ma position correspond grosso-modo avec la seule 
attitude religieuse compossible avec un Univers que justement les Théologiens ne semblent même pas 
avoir entrevu ! […] Je vous le répète: si je n’étais pas, par bonheur, arrivé à voir dans le ‘plus grand 
Christ’ une condition vitale de ‘l’ultra-hominisation’, je m’en irais, quitte à mendier dans les rues 13. »  
 
 
10. Le second élément théologique que je voudrais ajouter à mon recours à la notion d’alliance est celui 
du jugement. En prononçant devant vous ce terme, j’ai évidemment en tête le panneau peint par Giotto 
dans la chapelle des Scrovegni qui représente la scène du Jugement dernier. La figure de Satan, aussi 
horrible que grotesque, n’est pas sans rappeler le singe qui, dans notre culture, est si volontiers associé 
au Malin… et qui, par la suite, a été associé à la théorie élaborée par Charles Darwin ! Quelle que soit la 
manière choisie, la forme retenue pour le figurer, le jugement est un élément indispensable pour une 
théologie de l’alliance: c’est lui qui vient interrompre, briser la ligne continue du temps, l’espace 
toujours allongé de la marche au désert. Il fait un jugement pour que l’alliance soit définitivement 
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accomplie et la promesse réalisée. Et ce jugement, Giotto n’a pas manqué de le peindre, est présidé par 
le Christ assis à l’intérieur d’une mandorle irisée, figure un peu adoucie et plus humaine peut-être du 
pantocrator. 
Nous pouvons rapprocher le jugement d’une autre notion si importante pour la tradition judéo-
chrétienne, celle d’élection. Dieu élit, Dieu juge parce qu’il n’a pas tout déterminé d’avance, parce que 
son projet à l’égard de l’humanité n’est pas un plan préétabli qui se déroulerait inexorablement, étape 
après étape: seuls les dix commandements sont gravés sur la pierre, avant d’être brisés et perdus. 
L’histoire de l’humanité, l’histoire du vivant comme celle du peuple élu restent toujours à tracer et, pour 
commencer, dans la poussière des chemins d’exode. Parce qu’il y a élection, parce qu’il y aura 
jugement, il peut y avoir « du nouveau sur la terre 14 », né de la seule volonté toute-puissante et créatrice 
de Dieu, en dehors de toute appréhension ou prévision dont serait capable une créature, aussi intelligente 
ou puissante soit-elle. Le vivant garde toujours un caractère relatif et conditionnel, une part de 
contingence, d’inévidence, voire d’absurdité. Est-ce à dire que la création serait un « faire sans 
pourquoi », autrement dit un jeu ? La réponse à cette dernière question est négative: la création n’est pas 
un jeu. 
Il ne faut craindre ni la mort, dans son évidence, ni la vie, dans son inévidence, pas plus que les théories 
scientifiques qui scrutent leur histoire; aucune d’entre elles ne pourra empêcher ni exempter l’être 
humain de reconnaître et confesser qu’il est une créature contemporaine de l’origine, invitée à professer, 
à mettre sa foi en Dieu. La science de l’évolution n’appartient pas a priori à ce qui peut faire « périr le 
faible, ce frère pour qui le Christ est mort » (1 Co 8, 11); au contraire, elle ne cesse de rappeler qu’il 
revient à chacun d’entre nous de choisir d’être humain et de le devenir. 
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