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Studiare il cervello. 
Intervista a Carlo Arrigo Umiltà

Leonardo Paris

AGORÀ

Abbiamo intervistato il professor Carlo Arrigo Umiltà, docente emerito di 
Neuropsicologia presso l’Università degli studi di Padova. Gli abbiamo chiesto 
di descriverci il suo campo di ricerca, ovvero le basi neurali dei processi 
mentali e in particolare l’attenzione selettiva. Una particolare attenzione è 
dedicata alle neuroimmagini, sia come straordinaria risorsa per la conoscenza 
che come potenziale pericolo e fonte di fraintendimenti. L’intervista cerca di 
evidenziare gli aspetti in cui la ricerca scientifica e la dimensione personale 
si intrecciano, come il rapporto con la dimensione religiosa e il nodo della 
libertà umana, fino a toccare gli aspetti pratici e biografici di una vita dedicata 
alla ricerca, come l’accordo fra esigenze scientifiche e familiari e il ruolo 
imprescindibile della collaborazione accademica e umana. 

The brain study. An interview with Carlo Arrigo Umiltà. We interviewed Carlo 
Arrigo Umiltà, professor emeritus in Neuropsychology at the University of 
Padua. We asked him to illustrate his research field, i.e. the neural bases of 
mental processes and in particular the selective attention. A specific attention 
focused on neuro-images both as an extraordinary source of knowledge 
and as potential danger and source of misunderstanding. The interview tries 
to highlight the aspects where scientific research and personal dimension 
intertwine as it happens between religious dimension and human freedom. 
Finally the practical and biographical aspects of a life dedicated to research 
are analyzed, stressing the harmony between scientific and family needs and 
the unavoidable role of human and academic cooperation.

Carlo Arrigo Umiltà (1938) è docente emerito di Neuropsicologia pres-
so l’Università di Padova. Ha conseguito la laurea in Medicina e chirurgia 
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all’Università di Bologna nel 1963 e la specializzazione in Psicologia all’U-
niversità di Padova nel 1967. È stato visiting professor nelle Università di 
Stati Uniti, Australia, Israele e Germania. È stato ed è membro di svariate 
società scientifiche, riviste e progetti di ricerca nazionali e internazionali e 
nominator del Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina nel 1996, 1998 
e 2000. I suoi interessi scientifici e accademici spaziano in molti campi della 
neuropsicologia – come l’attenzione, la differenziazione emisferica, la co-
gnizione numerica, l’associazione visuo-motoria, le neuroimmagini –, della 
psicologia e dei processi cognitivi. 

Nella presente intervista si è cercato di far emergere l’interesse e l’impe-
gno di una vita dedicata allo studio delle basi neurali della cognizione umana. 

Vorrei iniziare chiedendole del rapporto tra mente, cervello, anima, coscienza, at-
tenzione; un plesso di parole il cui significato è spesso sovrapposto. Dove si sono 
collocati i suoi studi di neuroscienze? 

Mi sono interessato allo studio delle basi neurali dei processi mentali, a 
differenza di molti miei colleghi, che vedevano la psicologia come modo 
di aiutare gli altri attraverso la psicoterapia. Mi sono laureato in Medicina 
a Bologna e ho svolto la tesi in Psicologia. Sono sempre stato convinto che 
riusciremo a studiare la nostra mente nei dettagli, nei suoi meccanismi, solo 
quando riusciremo a riportare i nostri processi mentali ai processi neurali 
che li sottendono. Questo è stato il mio punto di partenza, la convinzione 
che mi ha guidato, e ciò di cui mi sono occupato.

Lei si è occupato di quello che potremmo chiamare l’aspetto hardware1; uno stu-
dio inevitabilmente collegato con gli strumenti che permettono questa indagine. Come 
è cambiato in questi cinquant’anni il rapporto fra studio del cervello e strumenti?

È cambiato enormemente e il punto di svolta cruciale si è verificato circa 
a metà degli anni ’70 del secolo scorso. Fino a quegli anni il cervello non si 
poteva vedere, quantomeno non il cervello vivo. Laureandomi in Medicina 
ho dovuto sostenere l’esame di Anatomia patologica, che implicava parte-
cipare a 12 autopsie. Quindi ho visto 12 cervelli morti. Il cervello vivo era 

1 C. Umiltà, Il cervello. La macchina della mente, Il Mulino, Bologna 2011.
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allora invisibile. Per cercare di “vederlo” si potevano usare metodi indiretti, 
basati sull’evidenziazione dei vasi sanguigni, però di fatto il cervello non si 
vedeva. Quando, un giorno del novembre 1975, il collega neuroradiologo 
mi mostrò un’immagine di quella che oggi tutti conoscono come Tac o 
tomografia assiale computerizzata, per la prima volta vidi l’immagine di 
un cervello vivo. In quegli anni ebbe inizio il percorso che ci ha portato 
a evidenziare il cervello in funzione mentre il soggetto – che può essere 
un paziente o un volontario – svolge certi compiti e quindi produce certi 
processi mentali. 
Adesso direi che si è passati all’estremo opposto. Infatti, pecchiamo di ec-
cessivo ottimismo e pensiamo di potere vedere direttamente il cervello al 
lavoro. Purtroppo le cose non stanno proprio cosí, le tecniche a nostra di-
sposizione non sono cosí avanzate: noi vediamo, in realtà, come si distribu-
isce il sangue nel cervello e su questa base possiamo inferire quali parti del 
cervello sono attive a un momento dato. Si tratta di un progresso enorme, 
ma penso siamo proprio solo agli inizi di una lunga serie di progressi tec-
nici che, sì, alla fine, ci permetteranno proprio di vedere il cervello mentre 
produce il pensiero. Certamente ora il quadro è cambiato molto: quando ho 
iniziato a occuparmi di neuroscienze cognitive (nei primi anni ’60 del seco-
lo scorso) neppure il nome esisteva. Era piú una scommessa che altro. Ora 
la scommessa è stata vinta e siamo appena all’inizio di un percorso che ci 
porterà molto, molto lontano. Ma, rispondendo alla sua domanda, dico che 
il quadro è cambiato moltissimo, tra gli inizi degli anni ’60 del secolo scorso 
e adesso. Il punto di svolta si è verificato con l’introduzione della tomografia 
assiale computerizzata. La Tac mostrava la struttura del cervello, non il modo 
di funzionare del cervello. Tuttavia, il fatto che si potesse per la prima volta 
osservare il cervello di un essere umano vivo si rivelò determinante. 

Guardando al futuro, quali ritiene potrebbero essere le evoluzioni tecnologiche, 
tecniche, che permetteranno di fare dei passi avanti in questi studi?

Ci sono due aspetti. Uno è il miglioramento delle tecniche attualmente 
disponibili, l’altro la loro combinazione. Le tecniche hanno dei limiti che 
sono individuabili nella risoluzione temporale o nella risoluzione spaziale. 
Le tecniche di neuroimmagine piú note hanno attualmente una risolu-
zione spaziale nell’ordine del millimetro. Ciò significa che possiamo diffe-
renziare “cubetti” nel cervello che abbiano uno spigolo di un millimetro. 
Questo avviene con le macchine di 3-4 tesla (in termini di intensità del 
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campo magnetico) che sono quelle a disposizione della maggior parte dei 
ricercatori. Esistono, però, macchine di 7 tesla, e si stanno cominciando a 
usare quelle di 11 tesla. Con queste indubbiamente la risoluzione spaziale 
aumenterà di molto. Tuttavia, queste macchine hanno una risoluzione tem-
porale poco soddisfacente. Infatti, è difficile separare eventi che avvengono a 
distanza temporale inferiore al mezzo secondo circa… e in mezzo secondo 
nella nostra mente avvengono molte cose. 
Ci sono poi le macchine basate sulla registrazione dell’attività elettrica del 
cervello – le macchine per registrare l’Eeg, l’elettroencefalogramma, sono 
le piú note. Piú utili per la ricerca sono quelle che registrano i potenziali 
(elettrici) evocati dai processi mentali. Queste macchine permettono una 
ottima risoluzione temporale (dell’ordine dei millesimi di secondo), però 
hanno una risoluzione spaziale molto deficitaria. Quindi attualmente dob-
biamo scegliere tra sapere esattamente dove un evento avviene nel cervello 
e quando esattamente avviene. 
C’è la possibilità di combinare le due tecniche, però siamo ancora agli inizi. 
Questa è la linea di sviluppo. Cioè, dovremmo avere macchine che, da un 
lato, individuino esattamente il punto nel cervello dove un evento si verifica 
e, dall’altro, ci dicano anche esattamente quando avviene.
Quindi si tratta di migliorare le tecniche esistenti e di combinarle; essenzial-
mente sono problemi tecnici. 
Dall’altra parte – e questo non è un problema tecnico ma concettuale – do-
vremmo avere le idee piú chiare su cosa è un processo mentale. 
È vero che è un evento composto da ed è scomponibile in processi piú 
semplici? Oppure è un evento olistico non scomponibile? Il problema di 
localizzare nel cervello i processi mentali è molto antico. Da un punto di 
vista concettuale non ci sono stati grandi progressi dalla fine del XIX se-
colo. Anche l’idea di stabilire come si distribuisce il sangue nel cervello e 
su questa base ipotizzare le aree del cervello coinvolte in un certo processo 
mentale è degli anni ‘70 del XIX secolo. Un italiano, Angelo Mosso, che 
insegnava all’Università di Torino, ne è stato un precursore.

Lei è noto al grande pubblico per avere messo in guardia nei confronti di una fiducia 
superficiale verso i risultati delle neuroscienze stesse: dall’attenzione alle neuromanie2, 

2 P. Legrenzi-C. Umiltà, Neuro-mania. Il cervello non spiega chi siamo, Il Mulino, 
Bologna 2009.
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alla difesa dell’uso della parola anima3, a una serie di articoli sulla problematicità 
delle neuroimmagini, per cui potrei dire: “non è tutto cervello quello che si colora”. 
Quali caveat, quali attenzioni voleva suggerire?

Il titolo del libro Perché abbiamo bisogno dell’anima Paolo Legrenzi e io 
preferivamo fosse, invece, Perché abbiamo bisogno della mente. L’editore del 
Mulino, Daniele Malaguti, che seguiva il nostro lavoro, suggerì anima pen-
sando al termine psiche in greco. Non so se sia stata una buona idea. Questo 
per quanto riguarda il temine anima. Per il resto, io ho semplicemente in-
vitato alla prudenza. Non abbiamo risolto tutti i problemi, siamo appena 
all’inizio, le tecniche che usiamo sono rudimentali. Come ho appena detto, 
siamo ancora lontani dal “vedere il cervello al lavoro”. Il convincerci che, 
invece, siamo già in grado di vederlo, può solo farci commettere errori. 
Come ho detto, partiamo da come si distribuisce il sangue nel cervello e, 
tipicamente, produciamo un’immagine in cui si vede un cervello con delle 
aree colorate. Si suppone, piú o meno esplicitamente, che lì avvengano i 
processi mentali che ci interessano in quella ricerca. Il mio invito alla pru-
denza voleva far notare che noi non vediamo direttamente il cervello attivo, 
questo non è possibile, noi vediamo come si distribuisce il sangue nel cer-
vello. Arriviamo a quelle immagini colorate compiendo una serie di ope-
razioni delle quali molte sono affidate a tecnici e a macchine al di fuori del 
nostro controllo. Ognuna di queste operazioni è soggetta a errore. Ne siamo 
perfettamente consapevoli ma tendiamo a ignorarlo. Invitavo pertanto a 
non credere di poter vedere direttamente il cervello al lavoro. Possiamo fare 
delle ipotesi piú o meno sensate sulle localizzazioni cerebrali, ma si tratta di 
ipotesi: non vediamo nulla, se non il risultato delle nostre ipotesi. 
Un aspetto che spesso viene trascurato è inoltre che il nostro cervello è 
sempre attivo e il sangue è sempre in circolo, anche dove l’immagine non 
è colorata. Se il sangue smettesse di circolare, quella parte del cervello mo-
rirebbe in pochissimi secondi (è ciò che avviene, per esempio, nel caso di 
un ictus). Perciò quelle parti del cervello non sono colorate non perché il 
sangue non vi circoli, ma perché noi supponiamo non siano coinvolte nei 
processi mentali che in quel momento stiamo studiando. È una nostra as-
sunzione, non un fatto direttamente osservabile.

3 P. Legrenzi-C. Umiltà, Perché abbiamo bisogno dell’anima. Cervello e dualismo men-
te-corpo, Il Mulino, Bologna 2014.
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A questo proposito, è necessario fare chiarezza sul metodo che viene appli-
cato per ottenere quelle figure del cervello con solo alcune aree colorate, 
sulla logica, cioè, che sottende le neuroimmagini. Alla base vi è il metodo 
della sottrazione, ideato dal fisiologo e oculista olandese Franciscus Donders 
nel 1868. L’idea è la seguente: se ho due compiti che, per essere eseguiti, 
implicano le stesse operazioni mentali meno una, che è presente nel compito 
sperimentale ed è assente nel compito di controllo, e sottraggo le attivazioni 
ottenute nel compito di controllo da quelle ottenute nel compito speri-
mentale, ciò che sopravvive alla sottrazione è ciò che è dovuto a quell’unica 
operazione che è presente nel compito sperimentale e assente nel compito 
di controllo. Nel mostrare le immagini del cervello vengono evidenziate 
con il colore le sole aree dove la sottrazione ha prodotto un risultato positi-
vo. Ma in realtà il cervello è sempre tutto attivo. E ancora dobbiamo dimo-
strare in modo convincente che si possono sottrarre e aggiungere operazio-
ni mentali singole lasciando le altre invariate. Questa è un’assunzione di cui 
non abbiamo nessuna evidenza. Si tratta di un aspetto centrale in quanto la 
grande maggioranza delle ricerche relative alle neuroimmagini si basa sulla 
validità di questa assunzione. E già all’inizio del XX secolo c’erano molti 
dubbi sulla sua validità. Solo recentemente il problema è stato affrontato 
con la dovuta cautela. 

Vorrei chiederle inoltre, per rimanere sempre sulla tematica del cervello, un appro-
fondimento sul tema dell’attenzione4, cui lei ha dedicato diversi scritti. Perché questo 
tema le è sembrato cosí meritevole?

Si tratta di un tema per me essenziale, anche se l’idea che esista una sola 
“attenzione” è molto problematica: in realtà esistono diversi tipi di atten-
zione. Tuttavia, l’idea di base è che noi processiamo un’enorme quantità 
di informazioni e sopravviviamo proprio perché questa enorme quantità 
di informazioni viene processata. E ciò avviene in base a priorità stabilite 
dall’attenzione. Inoltre, soltanto una parte, molto piccola, di questa massa 
di informazioni in entrata raggiunge il livello di coscienza. Si tratta della 
(piccola) quota che viene processata con la mediazione dell’attenzione. Il 

4 P. Legrenzi-C. Umiltà, Una cosa alla volta. Le regole dell’attenzione, Il Mulino, 
Bologna 2016; cf. R. Nicoletti-E. Làdavas-P. Tabossi (curr.), Attenzione e cognizione. 
Festschrift in onore di Carlo Umiltà, Il Mulino, Bologna 2008.
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resto – cioè, la grande maggioranza – resta a livello di ciò che possiamo 
chiamare inconscio cognitivo, di cui appunto noi non abbiamo consapevo-
lezza. Una piccola parte dei risultati dei processi neurali – perché i processi 
come tali restano sempre inconsci – raggiunge il livello di coscienza e noi 
ne diventiamo consapevoli. Questo è il ruolo di quella che noi chiamiamo 
attenzione, ovvero selezionare quali dei molteplici risultati dei processi neu-
rali debbano raggiungere il livello di coscienza. 

Le chiederei adesso di spostarci sulla tematica della relazione tra scienza, psi-
cologia, cervello, religione. Quali possono essere le sfide che coinvolgono questi due 
mondi – quello delle ricerche neuroscientifiche e quello della fede – nel loro incrociarsi 
variamente?

Il tema del rapporto fra fede e neuroscienze si può affrontare in diversi 
modi. Fra i possibili ambiti di indagine – “discipline” – come la “neuroeco-
nomia”, la “neuroetica”, la “neuropedagogia” e tante altre, può trovare posto 
anche la “neuroteologia”. Digitando su Google “neuroteologia” si trova esat-
tamente lo stesso tipo di informazioni che si trova digitando “neuroecono-
mia”. Le aree del cervello cambiano un po’, ma la tipologia di risultati è 
simile. La cosa a me non meraviglia: dal momento che sono convinto che 
tutti i frutti del pensiero umano siano in realtà prodotti del cervello, quella 
parte del pensiero che si occupa di economia avrà le sue basi neurali, cosí 
come quella che si occupa di fede avrà le sue basi neurali. Mi sembra ovvio 
che sia cosí. La fede è frutto del lavoro della mente umana e quindi avrà le 
sue basi nel cervello. Trovare dove nel cervello e quali siano i meccanismi 
neurali potrà essere molto complicato, ma non piú complicato di quanto lo 
sia per la neuroetica, la neuroeconomia o la neuropedagogia, e cosí via. In fin 
dei conti si tratta di un problema difficilissimo ma, allo stesso tempo, banale: 
verrà risolto, se verrà risolto (come io credo), insieme a tutti gli altri. Se mi 
si obietta che teologia e fede si basano su processi mentali diversi e che la 
seconda riguarda i processi emotivi e non quelli cognitivi, non ho problemi 
a concederlo. Tuttavia, ciò non cambia la risposta: anche i processi emotivi 
sono processi mentali e dipendono da meccanismi neurali specifici. 
Questo è il problema relativo alle basi neurali della fede, cioè di quei pro-
cessi mentali che ci portano alla fede. Anche questi processi mentali origi-
nano, come tutti gli altri processi mentali, da corrispondenti processi neu-
rali. L’altro aspetto, invece, è quello dei contenuti della fede: per esempio, se 
esista un’anima indipendente dal cervello. Ma in questo caso non è piú una 
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questione di scienza, è una questione esclusivamente di fede (e mi scuso per 
la tautologia). Non credo sia un problema affrontabile da un punto di vista 
scientifico. Aver fede o non aver fede appartiene al pensiero umano e perciò 
avrà delle basi neurali specifiche. Invece i contenuti della fede (per esempio, 
l’esistenza di un ente creatore e di un’anima immateriale) non credo riguar-
dino le neuroscienze e neppure la scienza in generale. Ciò non toglie che sia 
interessante lo studio dei processi mentali (e delle relative basi neurali) che 
riguardano la fede, del perché ci siano questi meccanismi mentali, perché la 
fede si manifesti in un modo e non in un altro, perché nel tempo i contenuti 
della fede cambino, perché religioni diverse siano caratterizzate da processi 
mentali diversi. L’interesse di questi aspetti sta nel fatto che sono affrontabili 
scientificamente, come tutti i prodotti del pensiero umano. Naturalmente, è 
pure possibile chiedersi quali siano le basi neurali di questi processi mentali. 
Non c’è dubbio che la fede porti ad accettare una posizione dualista. Se c’è 
qualche cosa nella nostra mente che non dipende dal nostro cervello, quel 
qualcosa non può essere indagato dalle neuroscienze (e, penso, neppure 
dalla scienza in generale). 

Vorrei prendere in esame una tematica vicina a quella della fede, ovvero la libertà, 
in quanto è la libertà ciò che dà significato al gesto di fede, cosí come a molti altri 
gesti che compiamo, che si tratti dell’amore o dell’etica. Alcuni neuroscienziati si sono 
sbilanciati molto nella direzione di mettere in dubbio quello che noi normalmente 
chiamiamo comportamento libero. Lei, su questo, cosa si sente di dire? 

Mi rendo conto che portando fino in fondo – ma siamo lontanissimi dal 
poter andare fino in fondo – il ragionamento fatto finora, dovrei dire che non 
esiste il libero arbitrio, non esiste la libertà. Ciò perché tutti i miei comporta-
menti, tutti i miei pensieri, derivano da una serie di meccanismi neurali che 
sono (in linea di principio e in un futuro imprecisato) spiegabili, prevedibili e, 
quindi, non sono liberi. È difficile negare che questa sia la conseguenza logica 
di quanto ho detto. Però è altrettanto certo che questo problema sia cosí al di 
là delle nostre conoscenze attuali che preoccuparmene mi sembra una perdita 
di tempo. Al momento mi sento libero e agisco come se fossi circondato da 
esseri liberi. Poi si vedrà. Ma qui si parla… non so di quando.
Per quanto riguarda le neuroimmagini, sono convinto, invece, che sia solo 
questione di tempo: in un futuro vicino arriveremo a delle neuroimmagini 
piú informative e meno soggette a errore di quelle attuali. Non sono affatto 
certo, invece, che riusciremo mai a risolvere il nodo della libertà.
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Lei ha lavorato molto a Padova e vorrei chiederle se nella sua lunga carriera lei ha 
qualche ricordo, nel mondo padovano, o universitario in genere, di momenti significa-
tivi di questo dialogo possibile tra teologia, fede e scienza.

No, devo dire di no. Si tratta in gran parte di una questione culturale. 
Nella casa dove sono nato e cresciuto (a Forlì) non ho mai visto un’imma-
gine religiosa e pur avendo fatto tutto il curriculum tradizionale di battesimo, 
comunione, cresima e persino matrimonio concordatario (il primo), l’ho 
fatto esclusivamente per ragioni sociali. Non ho mai avuto contatto con 
persone che si occupassero di religione e con le quali abbia avuto occasione 
di discutere. È sicuramente una mancanza, ma non ne ho mai sentito molto 
bisogno e non ho mai creato situazioni in cui questo incontro potesse av-
venire. D’altra parte, nessuno mi ha cercato per discussioni di questo tipo. 
Anche nelle altre città nelle quali ho lavorato in Italia – a Bologna e Parma 
– è stato come qui a Padova.

Vorrei chiederle ora qualcosa riguardo una dimensione piú biografica, piú persona-
le. Indubbiamente, semplicemente guardando il suo curriculum e le sue pubblicazioni, 
lei ha dedicato la vita alla ricerca, alla scienza. È stata una vita di soddisfazione? 
Quali rischi vede, soprattutto rispetto all’ambito familiare? 

Sì, è stata una vita molto soddisfacente. Ma va detto che ho usufruito di 
due momenti particolarmente fortunati. Il primo è stato, all’inizio della mia 
carriera, l’esplosione delle iscrizioni nelle università italiane e, di conseguen-
za, la pressante necessità di nuovi docenti. Quando ho finito l’università (nel 
1963) gli studenti universitari erano pochi e pochi erano i docenti. C’era 
poi la tendenza a conferire incarichi temporanei di insegnamento piutto-
sto che istituire posizioni permanenti di docenza. Dopo la metà degli anni 
’60 del secolo scorso, la concomitanza della liberalizzazione degli accessi 
all’università e dello sviluppo economico portò molti studenti ad aspirare 
a entrare all’università e le cose cambiarono. In realtà non ho fatto molta 
fatica per trovare una posizione stabile. Il secondo aspetto fortunato è stato 
che, in quegli stessi anni, ci fu un forte aumento di richiesta di competenze 
di tipo psicologico e quindi ci fu necessità di reclutare docenti di psicologia. 
Problemi di carriera non ne ho avuti; sono diventato professore ordinario a 
36 anni e in una università prestigiosa come l’Università di Padova. Perciò 
posso dire che la mia è stata una carriera di soddisfazioni. Che possa verifi-
carsi qualcosa di simile oggi è molto piú difficile. Potrebbe accadere grazie 
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ai fondi europei (il Piano nazionale di ripresa e resilienza), che potrebbero 
portare a un incremento notevole del reclutamento da parte delle univer-
sità. Va anche detto, però, che la carriera universitaria sarà in ogni caso piú 
complicata, anche solo per il fatto che il reclutamento non sarà limitato 
all’Italia. Negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso era quasi impensabile che il 
reclutamento coinvolgesse cittadini di altri paesi.
Per quanto riguarda la famiglia, i rischi indubbiamente ci sono. Nel mio 
caso c’è stato un impegno universitario importante: per chi voglia fare il 
docente universitario in modo adeguato non ci sono orari e non ci sono 
giorni della settimana. E poi – e per me fu una scelta quasi obbligata – ci 
sono i lunghi periodi di lavoro all’estero: ho lavorato per circa tre anni negli 
Stati Uniti, un anno in Australia, un anno in Israele e un anno in Germania. 
O ci si porta dietro la famiglia, con tutti gli sconvolgimenti che questo 
implica, oppure si va da soli e per la famiglia si scompare. È una questione 
difficile da affrontare e anche difficile da raccontare. E non sono scelte che 
si fanno per divertimento, ma perché è necessario per il proprio lavoro, 
quando si realizza che per svolgerlo in modo adeguato è necessario fare 
esperienze in centri dove si svolge ricerca avanzata. Purtroppo, la scelta è 
spesso fra la famiglia e il lavoro.
Quando sono stato negli Stati Uniti per la prima volta ci sono andato con 
la famiglia, perché sapevo in partenza che ci sarei rimasto a lungo. Poi sono 
sempre andato da solo. 

Lei si è dedicato a molte tematiche diverse, ha avuto molti interessi scientifici. Se 
dovesse iniziare oggi, ricominciare daccapo, quali sono le tematiche del suo ambito 
che secondo lei sarebbero promettenti, che le piacerebbe avere ancora una carriera per 
affrontare?

C’è un solo tema che veramente rimpiango di non poter affrontare, per-
ché ormai sono troppo anziano (ho 84 anni), ed è un tema apparentemen-
te strano, ovvero quello dell’analisi statistica dei dati. È poco noto, ma in 
neuroscienze e in neuropsicologia (e in psicologia in generale) la ricerca 
sta attraversando una crisi molto profonda, a causa di errori nell’analisi dei 
dati che abbiamo compiuto in passato. Siamo di fronte a quella che viene 
chiamata una crisi di replicabilità: i risultati di ricerche classiche, che sono 
riportate nei libri di testo e sulle quali si basa molto di ciò che insegniamo, 
in realtà sono difficilmente replicabili o non sono replicabili affatto. Per 
questo stanno cambiando in modo radicale le procedure per l’analisi dei 
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risultati delle ricerche. A me dispiace non essere coinvolto in questa che 
è un’avventura cruciale. Dall’esterno non si avverte il problema, ma è di 
grande portata. Per il resto non ho rimpianti. A parte forse quello di aver 
potuto disporre delle neuroimmagini solo oltre la metà della mia carriera. 
Sarebbe stato estremamente utile averle dall’inizio. Purtroppo, le neuroim-
magini funzionali, quelle cioè che maggiormente si usano nelle ricerche 
di neuroscienza cognitiva, sono comparse (molto timidamente) agli inizi 
degli anni ’80 del secolo scorso. Desidero sottolineare che le critiche che ho 
avanzato sono critiche che non negano l’importanza di questo strumento, 
se usato in modo sensato, non con troppo entusiasmo e, soprattutto, appli-
cando correttamente l’analisi statistica. 

L’ultima domanda riguarda la collaborazione. Il lettore italiano associa il suo 
nome a un altro, quello di Paolo Legrenzi, con cui ha pubblicato molti testi di ca-
rattere divulgativo. Volevo capire quale sia stato per lei il valore della collaborazione 
scientifica, del lavorare insieme; se sia facile, se sia necessario…

Il valore della collaborazione scientifica è fondamentale, perché nessu-
no può essere esperto di tutto. Quando si fa ricerca, soprattutto quando 
si usano strumenti impegnativi, che richiedono competenze specifiche, è 
necessario lavorare insieme. Infatti, dei quasi trecento lavori che ho pubbli-
cato su riviste internazionali, soltanto in una quindicina appaio come unico 
autore; tutti gli altri sono il risultato di collaborazioni. 
È assolutamente impossibile padroneggiare in modo adeguato tutte le co-
noscenze e la letteratura, con centinaia di articoli potenzialmente impor-
tanti che appaiono ogni anno. Non vedo nel mio campo, cosí come in molti 
altri campi, la possibilità di un lavoro individuale. Certo, si può scrivere da 
soli una rassegna, una messa a punto teorica, una valutazione critica, ma 
il lavoro che porta avanti la conoscenza, il lavoro che produce dati nuovi, 
deve essere svolto in collaborazione. Quella che riguarda Paolo Legrenzi 
è tutta un’altra storia. Con lui non ho mai fatto ricerca. Lo conosco dal 
1972, perché abbiamo insegnato a Padova insieme in quell’anno. Un paio 
di anni dopo abbiamo cominciato a lavorare entrambi con la società editri-
ce Il Mulino; io mi occupavo di neuroscienze cognitive, lui di cognizione 
e pensiero. Eravamo nello stesso gruppo editoriale e abbiamo avuto una 
carriera parallela, con grande rispetto l’uno per l’altro, ma senza lavorare 
insieme. Poi scoprimmo che entrambi eravamo abbastanza scettici sugli svi-
luppi delle neuroscienze cognitive prodotti dall’uso delle neuroimmagini 
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e cosí abbiamo scritto Neuro-mania5, che, per inciso, è stato tradotto anche 
in inglese e ha avuto molto successo. Dopo Neuro-mania abbiamo scritto 
qualche altro libretto divulgativo insieme. Lavoravamo separatamente, divi-
dendo grosso modo il lavoro a metà. Ognuno scriveva per conto proprio e 
poi ci scambiavamo gli scritti per omogeneizzare la terminologia, eliminare 
le ripetizioni o le contraddizioni. Siamo molto amici, ma non abbiamo mai 
collaborato scientificamente.
Fra le persone con cui ho piú strettamente collaborato a livello scientifi-
co posso, fra gli altri, ricordare l’attuale rettrice dell’Università di Padova, 
Daniela Mapelli, e i miei due principali collaboratori storici, che sono 
Giovanni Berlucchi – ora in pensione, che ha lavorato prima a Pisa e poi 
a Verona – e Giacomo Rizzolatti, che è in pensione anche lui e lavorava 
a Parma. Con quest’ultimo abbiamo pubblicato il primo articolo insieme 
nel 1971 e l’ultimo nel 1999. Nel 2000 è uscito il primo articolo suo con 
mia figlia.

Leonardo Paris
docente di Teologia dogmatica
Istituto superiore di Scienze religiose “Romano Guardini”
Trento

5 Legrenzi-Umiltà, Neuro-mania, cit.


