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RELIGIOUS STUDIES

ABSTRACT

Le apocalissi di questo tempo sono nominate al plurale per i diversi approcci
— biblici, filosofici, spirituali, teologici, sempre in ottica di genere — con cui
vengono lette in questi saggi, che compongono gli Atti del Seminario 2025
del Coordinamento delle Teologhe Italiane. Apocalissi al plurale, anche
perché sospese fra accezioni catastrofiche e prospettive creative, tese a
indicare orizzonti di speranza in un tempo di crisi.

Parole chiave: apocalisse, questioni di genere, crisi, speranza, chiesa

The Apocalypses of this time are referred to in plural because of the different
approaches — biblical, philosophical, spiritual, theological, always from a
gender perspective — with which they are read in these essays, which make
up the Actes of CTl Seminar 2025 (Coordinamento delle Teologhe Italiane).
Apocalypses in the plural, also because they are suspended between
catastrophic meanings and creative perspectives, aimed at horizons of hope
in a time of crisis.

Keywords: apocalypse, gender studies, hope, church, crisis
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INTRODUZIONE

Simona Segoloni Ruta*

Non & capitato spesso che il Coordinamento delle Teologhe Italiane
abbia scelto di pubblicare gli Atti del Seminario annuale. Questo per-
ché una pubblicazione comporta un impegno notevole tanto sul piano
del lavoro quanto su quello economico, a fronte della difficolta di dif-
fondere e far leggere testi compositi, costituiti da contributi fra loro
indipendenti. Questa volta, pero, abbiamo deciso che il gioco valeva
la candela. Non certo perché non ci siano stati altri Seminari ricchi di
contenuti meritevoli di pubblicazione, ma perché il modo in cui & stato
trattato il tema delle apocalissi, come anche il modo in cui e stato ac-
colto e discusso in aula, ci ha fatto comprendere quanto esso fosse
determinante per le vite di ciascuna, per la cultura che ci circonda, per i
vissuti ecclesiali, per ['umanita e il pianeta. Quanto ascoltato e condivi-
so non poteva essere limitato a noi.

Abbiamo deciso di mettere al centro del Seminario una parola — apo-
calisse appunto — carica di ambiguita (su cui si sono fermate tutte le
relazioni e in particolare, con i puntuali affondi biblici, quella di Silvia
Zanconato), simboli e suggestioni. E quanto piu questa parola sfuggi-
va a facili inquadramenti, quanto piu evocava salvezza e sconfitta in-
sieme, tanto piu la complessita del nostro tempo intrecciata di minac-
ce e speranze si schiudeva alle nostre intelligenze e al nostro sentire.
Non abbiamo rinnegato la paura, siamo rimaste nelle apocalissi (cosi

* Presidente del Coordinamento delle Teologhe Italiane.
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Introduzione — Simona Segoloni Ruta

esortava a fare in conclusione Maria Bianco guidandoci dentro le pie-
ghe dell’ecofemminismo), ma non ci siamo fatte schiacciare da essa
(pericolo sempre attuale messo a fuoco da Antonio Autiero) per aprirci
invece a una speranza che in tempi bui tesse umanita e intimita (come
ci raccontava con eleganza Isabella Bruckner, addentrandosi nella vita
e negli scritti di Etty Hillesum). Abbiamo cosi potuto narrare di una vita
che ricomincia sempre (evocata poeticamente da Lucia Vantini) e evo-
care una chiesa che non teme la propria radicale vulnerabilita perché
solo esposta e fragile puo servire il Vangelo (come si puo leggere nella
relazione di Simona Segoloni).

In tutto questo siamo stati e state guidate dai vissuti femminili: per
cogliere le violenze simboliche presenti nei testi insieme alle risorse che
ci permettono di insegnare resistenze; per contemplare gli stili miti che
favoriscono la vita e ne cercano continuamente la rinascita; per impara-
re la centralita delle relazioni che espongono alle ferite ma sono anche
I'unica via per la fioritura della propria esistenza.

| tempi che attraversiamo sono bui. Tutti gli animali e i flagelli dell’A-
pocalisse sembrano essersi dati appuntamento con singolare violenza e
acribia. In mezzo a questo turbine sembra che il soffrire delle donne sia
secondario, problema di altri tempi, inattuale. Invece nelle trame delle
narrazioni come in quelle delle vite, il femminile continua a essere for-
zato in ruoli e spazi angusti, privati di luce e di quanto serve per vivere,
soffocanti crescite e seppellenti talenti. Come possiamo vivere i tempi
bui da donne e uomini che non riproducono questi schemi ma creano
liberta e fiutano percorsi di speranza? Come la rivelazione del Dio della
vita, pur tradotta nelle categorie culturali e pratiche che sembrano per-
petuare gli esili femminili, pud darci una visione altra? Come puo aprirci
gli occhi perché vediamo al buio i sentieri della vita e intravvediamo il
sole non ancora sorto?

Proprio mentre stiamo per uscire con questa pubblicazione digitale,
grazie anche alla Facolta Teologica del Triveneto, leggiamo la notizia
del Nobel per la Letteratura a Laszl6 Krasznahorkai, «per un'opera vi-
sionaria e avvincente che, nel mezzo del terrore apocalittico, riafferma
il potere dell’arte», secondo la motivazione data dall’Accademia di
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Introduzione — Simona Segoloni Ruta

Svezia. Questa consonanza imprevista ci colloca in un cammino ampio,
che interpreta il nostro tempo con lucidita ma anche con speranza.

Tutto questo & cio che e passato fra noi e ci ha nutrito, perché po-
tessimo avere visioni davanti alla distruzione della natura e degli esseri
umani, perché potessimo attendere I'imminenza della salvezza proprio
in mezzo ai segni della distruzione, perché potessimo cogliere nei do-
lori del mondo le doglie del parto cui Dio stesso assiste come ostetri-
ca sapiente. Ci & sembrata un’esperienza che non potevamo tenere
per noi. Era necessario condividerla con tutte coloro e tutti coloro che
seguono o affiancano il cammino del Coordinamento delle Teologhe
Italiane, ma anche con tutti e tutte coloro che vorranno, perché i tempi
sono bui per tutti e se si hanno visioni o speranze, non le si pud proprio
tenere per sé.

13






APOCALISSI IERI E OGGI

Lucia Vantini

1. Apocalissi: il plurale come punto di appoggio

Queste riflessioni costituiscono lo sviluppo della breve introduzione
al Seminario annuale 2025 del Coordinamento Teologhe Italiane, de-
dicato alle apocalissi del nostro tempo. Le poche parole iniziali, nutrite
dall’ascolto delle altre voci risuonate in quel contesto e qui raccolte,
hanno trovato ora |'occasione per svolgersi in modo piu articolato e
calmo, ma anche per riempirsi di nuove e tristi immagini dei tanti, trop-
pi, dolori del mondo.

Sullo sfondo dell’Apocalisse attribuita a Giovanni, ho lasciato che
prendessero corpo e voce le tante apocalissi che prima erano tra le
righe. Diverse per forme, tempi e intensita, sono accomunate dalle
stesse domande scomode e ineludibili. La storia dove sta andando?
Esiste un modo per trattenere il male al di qua del confine oltre al quale
non c’e piu speranza? C'e qualcuno, da qualche parte, che risponde al
grido delle vittime? Si puo rinegoziare il nostro rapporto con la realta,
quando ogni cosa ci scoraggia nel desiderio di prendercene cura? Che
cosa ci aspetta domani? C'é€ un domani o dobbiamo prepararci alla fine
del mondo?

Chiedersi cose del genere non significa usare la Scrittura come un
pre-testo, ma onorare un compito che la Scrittura stessa affida natural-
mente a chi la legge: rendere ragione, qui e ora, della speranza offerta, e
fare in modo che illumini anche i nostri tempi pit bui. Le pagine apoca-
littiche mirano a entrare direttamente nel presente, per provocare ogni
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apatia umana e per esprimere resistenza al male. U Apocalisse che chiu-
de la nostra Bibbia, infatti, € un coro di voci diverse che lottano per uno
spazio simbolico difficile e delicato, nel quale immaginare e costruire un
mondo in cui sia possibile sperare e immergersi nel bene'. Quello che
in gioco, oggi come nei secoli passati, & la possibilita stessa di liberare
la liberta umana, di permettere alle vite di fiorire, di portare frutto, di
compiersi pienamente. E una scommessa che non possiamo perdere.

Il rischio di disincarnare il messaggio & sempre altissimo. Tra le mace-
rie della storia — intere citta rase al suolo, cadaveri disseminati ovunque,
immagini di vite affamate che rischiano di saltare in aria mentre implora-
no cibo, sogni e incubi fatti nei letti degli ospedali psichiatrici e nei gia-
cigli di fortuna sulle nostre strade, donne uccise nel nome del possesso
—, cerchiamo di raccontare la “fine del mondo” in modo intelligente.
Fine del mondo: I'espressione chiede ora nuova attenzione. Si tratta
di addentrarsi nei suoi significati, per rianimare la speranza violentata,
torturata e uccisa, vicino o lontano da noi. Forse € qui, in questo dolore
senza parole certe, che 'apocalisse rivela il proprio volto piu vero.

Non dobbiamo certo offrire facili consolazioni né minimizzare la gra-
vita delle crisi in atto. Al contrario, vogliamo attraversare fino in fondo
la notte del presente per scorgere i primi bagliori dell’alba che puo
sorgere. Sappiamo bene di correre lo stesso rischio denunciato da Etty
Hillesum: che ci accontentiamo di salvare i nostri corpi e di conservare
questa vita a ogni costo, senza preoccuparci di come e per chi lo fac-
ciamo, senza accorgerci delle nostre apatie e insensibilita ideologiche,
senza riuscire a trasformare la dura realta?. Il nuovo senso delle cose che
ora ci serve puo forse venire da una riflessione di stampo apocalittico.

'apocalisse € gia iniziata da tempo. Anzi, essa attraversa ogni nostro
respiro. E cosi da sempre.

" E. ScHUssLEr FIOrRENZA, Apocalisse. Visione di un mondo giusto, Queriniana, Brescia 1994,
146.

2 E. Hiltesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 1990, 42-45. Cf. il saggio di Isabella
Bruckner, infra.
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Non chiediamoci allora se e quando arrivera la fine del mondo ma,
piuttosto, come la attraversiamo qui e ora, nelle sue tensioni e possibi-
lita di rinnovamento. La scelta e nelle nostre mani, nei nostri cuori, nelle
nostre pratiche quotidiane di resistenza, di ascolto e di amore. Perché
I'ultima parola della storia non appartiene alle potenze del male, ma
all’Agnello che ha saputo vincere mettendosi a servizio della vita e non
della morte, che ha amato senza possedere, che ha sperato senza pre-
tendere garanzie.

2. Un linguaggio ferito

Quando le parole diventano incomprensibili, & perché la realta si &
gravemente ammalata. Basta pronunciare “apocalisse” per sentire una
frattura che attraversa il nostro linguaggio. Nei secoli, questo termine
si & trasformato fino al tradimento del senso originario: dove un tempo
brillava la promessa di una buona notizia anche per la storia piu tragica,
oggi regna solo I'ombra della catastrofe.

Apokalypsis nasceva come luce nell’oscurita: rivelazione di un disegno
divino nel caos degli eventi, gesto che solleva il velo per far emergere
verita buone dalla nebbia della rassegnazione, rassicurazione riguardo
a una presenza divina che non si era mai allontanata dal mondo, invito
a lottare contro I'ingiustizia nella consapevolezza che Dio non ci abban-
dona. Oggi invece la parola si € ammantata di ombre ed e diventata
sinonimo di catastrofe irrimediabile. Come uno specchio caduto giace
a terra, infranta in mille pezzi. Per ricomporla, pero, abbiamo raccolto
solo i frammenti piu affilati e piu taglienti. Lo strumento di svelamento
e divenuto sudario di paura.

Non é accaduto per caso. Questa ferita linguistica fotografa la nostra
epoca: un tempo che ha smarrito I'antica sapienza di leggere nelle crisi
non solo il pericolo ma anche |'opportunita. Abbiamo infatti disimpa-
rato |'arte profetica di scorgere, nel buio piu fitto, il bagliore dell’alba.
Abbiamo dimenticato che ogni rivelazione autentica passa attraverso
uno svelamento doloroso, che ogni nascita ha le sue doglie, che ogni
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trasformazione profonda esige il coraggio di attraversare il caos. Viviamo
nella prigione di una logica binaria per la quale o neghiamo ostinata-
mente |'evidenza, o ci schieriamo ciecamente dietro muri di certezze.
Siamo incapaci di leggere le crisi nella loro complessita: come fine di
un mondo e come evento che consente cura e conversione. Vediamo
le macerie ma distogliamo lo sguardo senza cercare i germogli tra le
rovine. Riconosciamo i cadaveri ma ce ne dimentichiamo presto, senza
domandarci cosa possa custodire e salvare una vita.

In questo impoverimento si cela la tristezza piu profonda del nostro
tempo: l'incapacita di immaginare che le cose possano essere radi-
calmente diverse, che il mondo possa rinnovarsi dalle fondamenta.
Abbiamo barattato la profezia con la previsione, la visione con la sta-
tistica, la speranza apocalittica con la rassegnazione fatalista. Proprio
quando avremmo bisogno di quella sapienza rivelativa, ci ritroviamo
orfani delle parole per nominarla.

Il risultato & una paralisi dell'immaginazione che ci condanna a oscil-
lare tra illusione e rassegnazione: da una parte il sogno che tutto con-
tinui come prima, dall’altra I'apocalisse nel senso deteriore. Ci sfugge
la terza via che 'autentica apocalisse dischiude: leggere nel presente
straziato i segni di una redenzione in atto, scorgere nella crisi |'alba di
una nuova creazione.

3. Tra apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche: un itinerario

Il nostro tempo, profondamente apocalittico, intercetta I'immaginario
biblico in un modo spesso inconscio ma molto profondo: un agnello/
Agnello ritto in piedi ci provoca a sviluppare un’etica della vulnerabilita
come forma di sapienza, di verita e di giustizia; il nostro desiderio seque-
strato dal mercato e dai poteri vincenti chiede di essere liberato dalle
idolatrie politiche, religiose, sociali e culturali di questo mondo; sentia-
mo che la cultura androcentrica sta perdendo la forza per generare vita
e, come la donna che fugge dal drago, si rifugia nei deserti della storia;
sentiamo che il potere ci costringe ma anche ci seduce, cosi come fanno
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le due bestie dell’Apocalisse; abbiamo bisogno di resistere sperando,
credendo e amando |'impossibile, perché e grazie a queste intenzioni
che l'utopia comincia a esistere, se non altro come fonte di ispirazione.
Cosi, stiamo in una strana sospensione tra la fine e l'inizio, tra |'ultimo
respiro di Babilonia e il primo vagito della Gerusalemme celeste, alla
ricerca di una nuova saggezza con cui abitare e trattare le crisi®.

Tutto questo ha bisogno di essere risvegliato e portato a parola. Non
e semplice, ci sono molti modi per farlo e non tutti fecondi. Prendendo
in prestito una distinzione dell’antropologo Ernesto De Martino, si tratta
ora di saper distinguere le apocalissi culturali e le apocalissi psicopato-
logiche, non per separarle bensi per tenerle insieme in modo sapiente,
evitando la retorica che lascia tutto sul piano simbolico ma anche evi-
tando di finire nel vicolo cieco di una storia in cui il male imperversa in
modo assoluto, senza possibilita di interromperlo?,

Le apocalissi culturali si nutrono di parole sensibili, libere e coraggio-
se e nascono dalla resistenza verso le narrazioni consumate, stanche e
complici verso il potere violento, e cominciano a guardare e a raccon-
tare la storia a partire da cio che patisce senza rassegnarsi. Si tratta di
contestare la distanza tra le parole e le cose e di riaprire la mediazione
con la realta, generando varchi per i quali far passare il nuovo, osando
negoziazioni improbabili, spezzando le abitudini dell'indifferenza, risve-
gliando i legami e il senso della comunita tra noi, con le altre specie e
con la natura tutta. Si tratta dunque di dispositivi con cui un orizzonte
culturale, simbolico e pratico mette a fuoco ed elabora creativamente
il tema della crisi e della fine del mondo, trasformandolo in una risorsa
per una rinascita feconda. Sono il grido che diventa canto, la ferita che
si trasforma in porta, la morte che partorisce vita.

Le apocalissi psicopatologiche sono invece distruttive e incarnano
il lato piu tragico della condizione umana contemporanea, perché qui

* Cf. C. DogLio (cur.), Apocalisse, Messaggero, Padova 2012. Cf. la riflessione di Silvia
Zanconato, infra.

“ Cf. E. DE MarTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali,
nuova edizione a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, ebook Einaudi, Torino 2019.
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salta completamente il rapporto tra noi e il mondo. Il soggetto non
prova alcun senso di appartenenza ed e attanagliato da una frammen-
tazione incomponibile e lacerante. Il mondo & lontano anni luce dal suo
groviglio di pensieri, sentimenti, discorsi e azioni. La comunicazione
e la prossimita si spezzano irreparabilmente. Il passato diventa irrag-
giungibile, il presente paralizzante, il futuro impensabile. Non c’e alcun
piano comunitario capace di salvare contemporaneamente una vita e
il mondo. La realta perde senso e direzione. Sappiamo solo raccon-
tare della Babilonia corrotta e destinata forse a crollare, ma non della
Gerusalemme celeste che sta forse nascendo®.

Queste apocalissi ci rivelano I'evento piu terrificante: non essere piu nel
mondo. Sono l'urlo che rimane urlo, la ferita che marcisce, la morte che
genera solo morte. Nessun eschaton, cioé nessuna finalita o pienezza, ci
potra salvare. Questa condizione si manifesta attorno a noi — e dentro di
noi —in tre modi che intrecciano sempre il personale e il politico, I'intimo
e il sistemico, perché ogni crisi globale si radica in corpi e cuori concreti,
mentre ogni ferita personale riflette le contraddizioni del nostro tempo:
I'idolatria della forza che riduce tutto a rapporti di dominio, la devastazio-
ne ecologica, il disorientamento che ci allontana dal mondo.

Ma come riconoscere, nel concreto del nostro tempo, quando siamo
di fronte a un'apocalisse culturale feconda e quando invece stiamo sci-
volando nel baratro psicopatologico? Come distinguere il grido che di-
venta canto dalla ferita che marcisce? La distinzione di De Martino non
e solo teorica: chiede di essere verificata nella carne viva del presente,
la dove le crisi si fanno esperienza quotidiana e le scelte non possono
piu essere rimandate.

Il nostro tempo ci offre un laboratorio tragico ma prezioso per questa
verifica. Da un lato vediamo proliferare forme di apocalisse psicopato-
logica: il disorientamento che paralizza, la frammentazione che isola, la
perdita di ogni orizzonte condiviso che trasforma la sofferenza in puro
nichilismo. Dall'altro, proprio nelle pieghe delle stesse crisi, emergono
segni di quella capacita culturale di trasformazione creativa che puod

5 Cf. G. GIoreLLo, Apocalisse, Messaggero, Padova 2020.
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convertire la fine in inizio, il lutto in memoria operosa, la distruzione in
occasione di rinascita.

Per comprendere questa dinamica dobbiamo guardare in faccia le
forme concrete che la crisi apocalittica assume nella contemporaneita,
senza indulgere né all’ottimismo facile né al pessimismo paralizzante.
Solo attraversando fino in fondo la notte del presente potremo scorge-
re dove si nascondono i primi bagliori dell’alba che puo sorgere.

4. La crisi apocalittica contemporanea: violenza e devastazione

Quando si racconta una favola ai bambini, bisogna prestare attenzio-
ne a non alterare le parole consolidate dalla tradizione e dalle abitudi-
ni. La favola € un viaggio che espone a pericoli spaventosi, ma lungo
un percorso gia tracciato e costellato di segnali rassicuranti. E proprio
questa ripetizione fedele che permette alle creature piu fragili di attra-
versare |'abisso dell'ignoto.

Il disorientamento e la paura che segnano la contemporaneita ci ricor-
dano ogni giorno che non viviamo nelle favole. Nella storia, non c’e alcun
lieto fine garantito. La segnaletica che dovrebbe orientarci & sbiadita e
non risulta piu leggibile. Il percorso si & fatto incerto. A destra e a sini-
stra vediamo cadaveri, segni di violenza sulle vite e di devastazione del
cosmo. Somigliamo cosi al vecchio pastore di cui ci racconta ancora una
volta Ernesto De Martino, per darci un‘idea di come la sensazione apo-
calittica possa chiudere le vite nel recinto del proprio piccolo mondo. Lo
aveva incontrato su una strada calabrese e gli aveva chiesto informazioni
riguardo a un certo bivio che avrebbe dovuto raggiungere. Poiché rice-
vette indicazioni confuse, offri all'uomo un compenso per farsi accom-
pagnare. Durante il percorso in auto, il pastore guardava con crescente
agitazione attraverso il finestrino, come cercando qualcosa divitale. D'un
tratto grido: «Dov'e il campanile di Marcellinara? Non lo vedo piu!»®.

¢ DE MARTINO, La fine del mondo, cit., pos. 1383.
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Il terrore che attraverso il suo volto e la disperazione che lo assali
costrinsero i due a tornare immediatamente indietro.

Rileggendo questa scena, sentiamo che quel pastore siamo noi. Tutte
e tutti noi. Anche noi conosciamo quel campanile, perché cerchiamo
sempre di stare all'ombra di qualcosa che resta fisso e riconoscibile,
mentre tutto cambia e non in meglio. Quel terrore del pastore rive-
la qualcosa di universale sulla nostra condizione: la fine del mondo e
anche questa, un’esperienza di smarrimento, di spaesamento, di diso-
rientamento. Viandanti senza filo di Arianna, non troviamo |'uscita dei
nostri labirinti.

La fine del mondo si abbatte su ognuna e ognuno di noi ogni volta
che finisce il nostro piccolo mondo, quando viene meno il nostro senso
di sicurezza, quando cade la porta di casa, quando si perde la mano di
qualcuno, quando non si ritrova piu il libro aperto sulla pagina di ieri.
Il campanile, allora, pud rappresentare un fondamento salvifico di cui
non si puo fare a meno, ma piu spesso ¢ il sintomo di un’idolatria nella
quale ci si rifugia per non stare nel caos della storia, in un orizzonte
insensato e senza fini.

Sappiamo bene, ce lo ha spiegato il filosofo Jacques Derrida, che la
fine del mondo € ogni volta unica’, perché in ogni lutto e in ogni perdita
d'orizzonte c'e qualcosa di intimo e di soggettivo che risulta insoppri-
mibile e difficile da condividere. Ma & proprio qui che si gioca il destino
comune: sulla speranza nella solidarieta.

Non si puo tacere del delirio provocato dalla guerra. Il delirio del po-
tere che si fa smisurato e il delirio che segue al dolore patito. Due facce
della stessa realta, seppure nella differenza della posizione. Come ha
ben descritto Simone Weil, la spada & un’arma che fa male sia dalla parte
della lama sia dalla parte dell'impugnatura e, senza confondere vittime e
carnefici, va detto chiaramente che in una guerra nessuno vince.

Le parole e le immagini che ci arrivano da Gaza ci tormentano e ci
inchiodano a un insopportabile senso d'impotenza. La fame ¢ tanta

7 J. DerriDA, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr.it. di Massimo Zannini, Jaca Book,
Milano 2005.
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che addirittura impedisce alle persone adulte di parlare e ai bambini di
piangere. E la paura non si dissolve, perché anche mentre si cerca di-
speratamente di ricevere un aiuto, puo cadere una bomba all'improvvi-
so. La fine del mondo & questa, qui e ora, in tutti i luoghi dove la guerra
devasta, in tutte le vite dimenticate da noi che siamo altrove. E in ogni
vita abusata e violentata. Nel silenzio delle bambine e dei bambini che
smettono di piangere per la fame, perché non ne hanno la forza.

Come mai siamo ancora in mezzo alle guerre? Avevamo libri, testi-
monianze, filosofie e preghiere che illuminavano paesaggi e cammini di
bene e che ci mettevano in guardia dall’orrore gia accaduto. Come mai
non abbiamo imparato la lezione?

Non sappiamo rispondere. Nel 1932 Albert Einstein lo aveva chiesto
a Sigmund Freud: quale fantasma di morte € cosi potente da consen-
tire a una minoranza autoritaria di condurre al massacro interi popoli e
quale dispositivo psicologico ha convinto le giovani generazioni a sacri-
ficare i propri sogni nel nome di uno scriteriato ed estraneo desiderio
necrofilo? Effettivamente non si puo trattare la questione senza far rife-
rimento al male che ospitiamo dentro di noi, inconscio e inconfessabile
eppure potentemente distruttivo. Quello che sappiamo, pero, & che la
violenza non distrugge solo chi la subisce. Tocca nell’anima anche chila
infligge, e questo spaventa ancora di piu. Lo psichiatra Bessel van der
Kolk racconta la storia di Tom, veterano del Vietnam, impossibile da
dimenticare.

Quest’'uomo era tornato dalla guerra congedato con onore, si era
laureato in giurisprudenza, aveva sposato la sua fidanzata e messo al
mondo due figli. Fingeva di vivere una vita normale, ma qualcosa den-
tro di lui era cambiato per sempre. Dopo aver visto morire il suo miglio-
re amico, in preda a uno stato di follia si era recato in un villaggio vicino
e li aveva ucciso dei bambini, sparato a un contadino, violentato una
donna. Una volta tornato a casa, guardava i suoi figli ricordando quelli
che aveva trucidato, guardava sua moglie ricordando quella donna, e
sapeva di essere un uomo spezzato per sempre.

Van der Kolk ci dice qualcosa di terribile: il trauma ci segna perfino
nel corpo biologico, non solo nella psiche. E negare le conseguenze
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del trauma provoca danni a tutto il tessuto sociale. Lo vediamo ogni
giorno in chi & passato per i campi libici ed € tra noi dopo un viaggio
della speranza trasformato in calvario. Non capiamo perché fa chilome-
tri e chilometri a piedi pur di non salire su un furgone, finché non realiz-
ziamo che quel furgone non rappresenta per lui un aiuto, ma il luogo di
un orrore che il corpo non dimentica®.

Ma la crisi apocalittica del nostro tempo ha un’altra faccia, forse anco-
ra piu radicale: la devastazione del creato stesso’. Se la violenza bellica
rivela I'idolatria del potere che distrugge le vite umane, la crisi ecolo-
gica svela l'idolatria di un sistema che sta distruggendo le condizioni
stesse della vita sulla terra.

Come ha mostrato papa Francesco nella Laudato si’, «la crisi ecologi-
ca & anzitutto una crisi spirituale e culturale»’. Non si tratta solo di pro-
blemi tecnici da risolvere, ma di una chiamata a ripensare radicalmente
chi siamo e come abitiamo la terra. Ora la catastrofe siamo noi: con il
nostro modo di stare al mondo abbiamo portato la vita sull’orlo del
baratro. Sessantacinque milioni di anni fa un meteorite si abbatté sulla
terra creando le condizioni per la nostra vita, ma non abbiamo imparato
nulla da questa contingenza. La nostra presenza nel mondo ci &€ sempre
apparsa ovvia, scontata, eterna'.

La crisi ecologica contemporanea si configura come una vera per-
turbazione dell'esperienza umana di radicamento nell’'universo. E
apokalypsis nel senso piu profondo: rivelazione della verita nascosta
del nostro sistema economico, momento di krisis che richiede decisio-
ni radicali, tempo di trasformazione che puo portare sia alla catastrofe
sia al rinnovamento. La terra ci sta parlando attraverso i cambiamenti
climatici, la perdita di biodiversita, I'inquinamento, ma ci parla anche

¢ B. VaN Der Kok, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle
memorie traumatiche, a cura di M.S. Patti, A. Vassalli e S. Francavilla, Raffaello Cortina,
Milano 2015, 8-11.

? La citiamo qui solo di passaggio, rimandando al saggio di Maria Bianco, infra.

0 FRANCESCO, Laudato si’. Lettera enciclica sulla cura della casa comune, Libreria Editrice
Vaticana, Citta del Vaticano 2015, n. 139.

""" T. Pievani, La fine del mondo. Guida per apocalittici perplessi, il Mulino, Bologna 2018, 168.
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attraverso la resilienza della vita che rinasce dalle macerie, la solida-
rieta che emerge nelle catastrofi, la bellezza che continua a fiorire no-
nostante tutto'’.

5. Intorno all’albero della vita: una citta differente

Se sappiamo metterci in ascolto della realta e delle voci che la pati-
scono e la attraversano, ci rendiamo subito conto di come |'orizzonte
apocalittico non si limiti a registrare i sintomi della catastrofe. Assieme
alle grida delle vittime di violenza, alle proteste delle vite scartate per
indifferenza e al gemito di una creazione sfruttata impietosamente
dall’'ospite piu intelligente, c’e altro. «Un nuovo cielo e una nuova ter-
ra»' attestano che la creazione non € piu quella di prima, perché ora la
giustizia promessa all’inizio come Regno di Dio € donata adesso, come
frutto della fine del mondo.

In questa storia di conflitto e di lotta dura, alcune immagini ci parlano
di un'altra umanita, di una nascita che avverra comunque anche nei luo-
ghi di morte e sotto minaccia, di un deserto nel quale ci si puo rifugiare
finché non si rinsaldano le forze della propria resistenza, di comunita
che provano a liberarsi dall'idolatria dei poteri politici ed economici, di
culture capaci di critica, di un nuovo coraggio con cui reagire alla tiepi-
dita che ci distoglie dalla storia e ci rende complici del male, di una citta
rinnovata. E cosi luminosa per la presenza divina che non ha bisogno
di luce esterna, né di quella del sole né di quella della luna: non ci sara
pit il buio della notte a inghiottire il cuore. E cosi ospitale, con le porte
aperte ai quattro punti cardinali. E fertile e dissetante, perché gode
di un fiume d’acqua viva e vivificante, per cui non le occorre piu alcun
tempio.

2. Cf. E. MorIN, Per una teoria della crisi, a cura di M. Cerami e D. Antiseri, Armando, Roma
2021.

5 Ap 21,1,
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E guarita dalla violenza, dalla malattia e dalla morte, perché al centro
delle sue piazze cresce I'albero della vita, le cui foglie guariscono tutte
le genti.

L'albero della vita, presente in Genesi ma dimenticato a favore di
quello del peccato originario, e il simbolo della nuova creazione.
Nell’Apocalisse, dopo le lettere indirizzate alle sette chiese, I'albero
della vita compare come un premio e si legge che alla Chiesa di Efeso
e consentito di poterne mangiare, se pero si risveglia nella sua dimen-
sione di carita. Questa ricompensa non & gia garantita ed e legata a un
gesto preciso: quello del lavare le vesti ed entrare nella citta da donne
e uomini giusti, cioé capaci di amore. C'€ un cammino da fare, dunque.
E un cammino d'amore, nel senso profondo del termine: c'é in gioco
la forza e I'energia di tirare fuori il meglio dalle vite, dai contesti, dal
mondo. Solo I'amore € capace di tanto™.

E interessante notare che I'albero della vita, presente nel giardino ori-
ginario, ora sia piantato nel bel mezzo della piazza di una citta redenta.
Questo percorso offre una sapienza importante: quella che connette la
vita con le sue possibilita di rinascere, nello scambio vitale tra gli esseri
e nella gratuita del dono divino che ¢ la creazione tutta. In connessione
con la donna vestita di sole, che mette al mondo un essere benedet-
to e benedicente, qui si configura una conversione anche comunitaria.
Accade perché la vita divina non evade dalla storia ma si radica nel
cuore stesso della citta ferita, diventando fonte inesauribile di guarigio-
ne per ['umanita intera®™.

Quando l'immaginario apocalittico da voce alle tensioni e ai conflitti
del nostro mondo, rivela una contrapposizione radicale tra due logiche
di forza. Da un lato l'idolatria del potere che riduce tutto a rapporti di
dominio — quella logica delle “due bestie” che incarna la forza bruta
e la seduzione. Dall’altro, la forza della vita che resiste e si esprime

" A. GANGEMI, L'albero della vita nell’Apocalisse, in DoGLio (cur.), Apocalisse, cit., 370-381.

> A.M. Luro, Dal deserto delle illusioni all’albero della vita: un cammino biblico alla sco-
perta della speranza, in Euntes Docete LXIII (1-2/2025) 37. Cf. anche S. CussotTto, Donne
dell’Apocalisse. Un simbolismo in discussione, Effata, Cantalupa (To) 2024, con un saggio
di Silvia Zanconato.
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attraverso legami generativi e solidali. E questa seconda logica che I'a-
scolto attento della realta ci permette di riconoscere come resistenza
biofila™: un amore che persiste nel donarsi nonostante il dolore, la cura
di legami gratuiti quando tutto spinge al calcolo, fantasia creativa che
sa immaginare un altro mondo dentro questo mondo.

Se assumiamo questo sforzo di interpretazione, scopriamo che nel
profondo della vita custodita da Dio c¢’e una promessa di fioritura che
resiste nonostante tutto. lldegarda di Bingen la chiamava viriditas”, la
forza vitale che tutto anima: ¢ il filo d’erba che rinasce ostinato tra le
rovine della storia, la primavera che arriva nonostante |'amarezza, la tra-
sparenza dell’'essere che osa pronunciare parole autentiche, la speranza
sostenuta dal divino. La viriditas, dunque, non ¢ solo verdezza della
natura, ma anche 'energia vitale che si manifesta nella capacita rigene-
rativa di ogni creatura. Li nasce la pace.

L'Agnello dell’Apocalisse esprime il massimo di questa energia divina
perché sradica il male attraverso il bene, vince senza uccidere, soccom-
be senza perdere. Nel nome di questa promessa custodita nel cuore
della realta e presente nella Scrittura ebraico-cristiana, si puo sperare
e osare un impegno politico solidale attraverso lo Spirito del Risorto.
Quello Spirito riscatta le vittime, spezza il circolo vizioso della violenza,
scioglie la logica dell’'accumulo, insegna una sapienza generativa della
vulnerabilita™.

C’e qualcosa di cosmico in questa promessa ed e per questo che
I'orizzonte apocalittico ci permette di rileggere la crisi ecologica del
nostro tempo come luogo di rivelazione. Nell’Apocalisse biblica vedia-
mo una terra devastata: bruciata per un terzo, con l'acqua del mare
trasformata in sangue e quella dei fiumi e delle sorgenti tragicamente
avvelenata, con la luce del sole, della luna e delle stelle gravemente

* M. Daty, Quintessenza... Realizzare il futuro arcaico, a cura di L. Percovich, tr.it. di S.
Festa, Venexia, Roma 2005.

7 Cf. ILDEGARDA DI BINGEN, Liber Scivias, a cura di A.M. Sciacca, Castelvecchi, Roma 2019. Per
un approfondimento cf. M. Zatonyi, Hildegard von Bingen, Aschendorff Verlag, Minster
2017.

'® E. Green, Treeology/Theology. In connessione: noi, Dio e I'albero, Gabrielli, Verona 2024.
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indebolita. Tali flagelli, perd, non hanno di mira la natura ma le creature
umane che hanno smarrito il senso del limite. Un rapporto perverso con
il divino compromette il nostro modo di abitare la terra.

E tutto pit intrecciato di come potrebbe sembrare. L'ecofemminismo
filosofico" e teologico® lo ha sempre saputo. Il potere di pochi—spesso
uomini, bianchi, ricchi e potenti — ha sostenuto una cultura dello scarto
e una politica del consumo e dello sfruttamento delle risorse naturali.
Il prezzo lo hanno pagato, e lo stanno pagando, le popolazioni piu po-
vere e, all'interno di queste, le vite che non contano: le donne, in primo
luogo. La resistenza ecologica diventa cosi gesto apocalittico nel senso
pil autentico: rivela la verita nascosta di un sistema che mercifica le vite
e distrugge l'equilibrio della casa comune?®.

Di questa capacita dell’albero della vita di fiorire anche tra le rovine ci
offre testimonianza |'arte del nostro tempo. L'opera di Chagall L'albero
della vita, realizzata nel 1976, infatti, non si trova in un luogo casuale.
Si tratta di una vetrata che nasce come riparazione di un crollo dovuto
a un bombardamento e rappresenta, in qualche modo, il frutto di un
desiderio di rinascita, di rigenerazione, di ripartenza.

Questa vetrata ci pone di fronte a una verita profonda: la bellezza
non & solo |'effimero che ci distrae, ma diventa anche I'espressione di
una speranza ostinata. L'arcobaleno di colori che vediamo non e soltan-
to la ricostruzione estetica di una chiesa bombardata, ma costituisce
anche una memoria vivente. La vetrata & un gesto di riparazione del
mondo perché osa rimettere in luce una storia di salvezza, operando sia
dentro le mura della chiesa sia dentro le vite devastate e la citta marto-
riata. L'arte di Chagall ci provoca con la stessa domanda che I'orizzonte
apocalittico ci pone: come ripariamo i buchi della storia, delle vite, del
nostro mondo? Con quale arte? Con quali storie?

7 Per ur approfon dimer to, cf. C. ZAI\/IBONI, Sentire e scrivere la natura, Min esis, Milano

2 Cf. R. RapForD RUETHER, Per una teologia della liberazione della donna, del corpo, della
natura, tr.it. di G. Grampa, Queriniana, Brescia 1976.

2 Cf. Green, Treeology/Theology. In connessione: noi, Dio e I'albero, cit.
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Questa vetrata racconta che far memoria della storia biblica puo esse-
re un modo per riaprire il futuro. Guardandola, intravediamo |'abbraccio
di un uomo e di una donna, che sfida a pensare una nuova giustizia di
genere. Vi ritroviamo anche un rimando alla Legge, che troppo spesso
viene chiamata in causa come strumento di potere e di controllo. C'¢e il
serpente, simbolo delle nostre tante menzogne e simulacri di verita. C'é
un'immagine di madre, che ci fa venire in mente la donna vestita di sole
che cerca di partorire mentre un drago minaccia il suo bambino e, con lei,
tutte le madri del mondo che piangono il lutto delle guerre. C’'e |'albero
della vita, un invito a scorgere un cammino diverso rispetto a quello in cui
si cade quando il sospetto si insinua nella mente e, soprattutto, la pro-
messa che anche il legno di una croce puo diventare spazio di rinascita.

Come l'albero di Chagall che fiorisce tra le macerie del bombarda-
mento, anche noi siamo chiamati a far crescere I'albero della vita nei
nostri contesti feriti. Non come fuga dalle contraddizioni, ma come at-
traversamento creativo delle crisi, nella consapevolezza che ogni gesto
d’amore e un frutto dell’albero, ogni atto di giustizia & una delle sue
foglie che guariscono le nazioni, ogni cura del creato e espressione
della sua viriditas inestinguibile. E la certezza che ci permette di resi-
stere quando tutto sembra morire, di seminare pace sapendo che altri
raccoglieranno, di custodire la speranza anche quando sembra che la
menzogna trionfi. Come |'erba che spunta tra le pietre delle rovine, |'al-
bero della vita trova sempre una strada per fiorire, e noi siamo chiamati
a essere cooperatori di questa coraggiosa rigenerazione del mondo.

6. Interrogare le bestie: sapienza apocalittica per una resistenza feconda

Elizabeth Johnson enfatizza lo strano suggerimento che Dio rivolge a
Giobbe per fargli intuire qualcosa del mistero della creazione e del suo
dolore: «chiedilo agli animali». E cosi che Giobbe scopre le intercon-
nessioni tra Dio e il cosmo e, soprattutto, comprende come il male sara
vinto solo con il bene. Dio vince il nemico amandolo®.

2 E. JoHNSON, Ask the Beasts: Darwin and the God of Love, Bloomsbury, London 2015.
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Sulla scorta di questo racconto, chiediamoci ora: quale rivelazione ci
verrebbe donata se provassimo a interrogare le due bestie apocalitti-
che? E evidente: una rivelazione che riguarda la nostra stessa condizio-
ne umana. Metteremmo a fuoco che siamo esseri fragili, vulnerabili alle
idolatrie, complici del male e spesso divorati dal desiderio di vendetta.

Le due bestie rappresentano infatti due volti diversi del potere: uno
violento e |'altro seduttivo. La prima bestia emerge dal mare con la sua
forza brutale; la seconda & piu subdola, seduce con la sua lingua di
drago e ci invita ad adorare la prima. In questa duplice minaccia ricono-
sciamo le forme contemporanee del potere: quello che schiaccia aper-
tamente attraverso guerre, oppressione economica e devastazione am-
bientale, e quello che ci abita intimamente attraverso la manipolazione
del desiderio, la seduzione consumistica e |'induzione di falsi bisogni.

Di fronte alla prima bestia, quella della violenza aperta, possiamo re-
sistere con una sapienza del patire. Si tratta di sapere, come direbbe
Calvino, che ci sono due modi di stare all'inferno e che bisogna fare
di tutto per non assimilarsi al potere che distrugge. Le vittime posso-
no piegarsi e spersonalizzarsi — e allora per loro & la fine del mondo.
Possono anche incamerare rabbia fino a diventare esseri di maledizione
che desiderano solo vendicarsi. La sfida, invece, € quella di non rinun-
ciare alla propria generativita, insistere a mettere al mondo cid che non
c'era, come fa la donna dell’Apocalisse, e coltivare ogni albero della
vita, nel bel mezzo delle nostre piazze.

Di fronte alla seconda bestia, quella della seduzione, la resistenza si
fa piu interiore ma non meno radicale: rifiutare i sogni che i potenti ci
vendono, non lasciarsi incantare dalle vite di dominio e successo che
ci vengono proposte, non cadere nellillusione di essere al centro del
mondo. La promessa di fioritura che Dio custodisce nel cuore della re-
alta ci chiama a coltivare un sogno differente da quello che viene dalla
parola dei tanti serpenti di questo mondo. E una resistenza che passa
attraverso la sottrazione: sottrarsi alla logica del mercato e alle sedu-
zioni del successo per custodire il desiderio autentico, smascherare i
bisogni che altri hanno costruito in noi.
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In entrambi i casi, si tratta di sviluppare una sapienza della vulnerabi-
lita che I’Agnello dell’Apocalisse incarna. Come abbiamo visto, questo
non & consolazione a buon mercato, ma realismo piu radicale di qual-
siasi materialismo: solo |I'amore ha la capacita di spezzare veramente i
circoli viziosi del male, solo la logica del dono pud interrompere quella
dell'accumulo, solo la vulnerabilita accettata pud generare una forza
che non distrugge. Tuttavia, questa logica dell’Agnello deve incarnarsi
nella storia concreta: deve farsi giustizia per gli oppressi, accoglienza
per gli esclusi, custodia per il creato.

Questo cammino di incarnazione rende possibile trasformare il lutto
privato in denuncia pubblica che diventa azione politica concreta: pren-
dersi cura della memoria, dei nomi, dei volti e allo stesso tempo lottare
perché non ci siano nuove vittime. Significa opporsi alla necrofilia del
potere con la tenacia di un amore che non si accontenta di commemo-
rare i morti ma lavora perché i vivi possano vivere in dignita.

Il tempo apocalittico che abitiamo, infatti, non ¢ il tempo della fine,
ma il tempo della trasformazione radicale. Come abbiamo visto, le ener-
gie per questo rinnovamento le dobbiamo attingere dalla memoria di
un futuro appena iniziato. Vivere questa tensione significa riconoscere
che non possiamo dire né “tanto ormai e tutto finito” né “tanto si ri-
solvera tutto”, ma siamo chiamati a vivere nella tensione creativa tra il
riconoscimento della crisi e la fiducia nella possibilita di trasformazione.

Abitare creativamente questo tempo apocalittico significa dunque
incarnare queste pratiche di rigenerazione nei legami quotidiani, nel
rispetto delle differenze, nel radicamento territoriale e nell’arte pazien-
te della riparazione. Non come fuga dalle tensioni ma come attraver-
samento creativo delle contraddizioni, nella consapevolezza che ogni
crisi porta in sé il seme del nuovo. Non come eroismo individuale, ma
come tessitura collettiva di un mondo diverso che cresce attraverso la
nostra implicazione concreta, come comunita che sa di non essere sola
perché sostenuta da quella forza d’amore che I'’Agnello dell’Apocalisse
ha rivelato essere piu forte di ogni potenza di morte.

E questa la certezza che ci permette di lottare per la giustizia senza
disperare quando essa tarda, di seminare pace sapendo che altri
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raccoglieranno, di custodire la verita anche quando sembra che la men-
zogna trionfi. La vita trova sempre una strada per fiorire, e noi siamo
chiamati a essere cooperatori di questa ostinata speranza che trasfor-
ma il mondo con un gesto alla volta. Come |'albero della vita piantato
nella citta ferita, questa sapienza apocalittica fiorisce proprio dove la di-
struzione sembrava aver vinto, testimoniando che I'ultima parola della
storia non appartiene alle potenze del male, ma a quella promessa di
vita indistruttibile che continua a operare anche quando tutto sembra
perduto.

7. Conclusione: il tempo della responsabilita

Abbiamo attraversato la notte del nostro tempo apocalittico seguen-
do il filo di una domanda: come distinguere le apocalissi che uccidono
da quelle che generano vita? La risposta non e teorica ma pratica®, e
chiede di essere scritta con gesti concreti nei territori feriti della storia.

Il percorso compiuto ci ha mostrato che le apocalissi culturali non
sono utopie consolatorie ma processi gia in atto, visibili a chi sa cer-
care. Nel momento stesso in cui scriviamo di Gaza devastata e pen-
siamo a tutte le guerre dimenticate, migliaia di persone stanno prati-
cando quella “resistenza biofila” che ci ha ispirato: personale medico
che cura sotto le bombe, incarnando la logica dell’Agnello che vince
senza uccidere, insegnanti che inventano scuole tra le rovine, testimo-
niando che I'educazione & sempre un atto di speranza, madri e padri
che continuano a nutrire la vita quando tutto sembra morire, portando
avanti quella generativita della donna vestita di sole. Ma guardiamo
anche piu vicino. Mentre denunciamo la crisi ecologica, comunita inte-
re stanno sperimentando forme di economia circolare che rifiutano la
logica dell’accumulo, agricoltura rigenerativa che fa rifiorire il deserto
delle periferie, energie rinnovabili condivise che sottraggono il futuro
alle due bestie del potere economico e della seduzione consumistica.

# Cf. il saggio di Antonio Autiero, infra.
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Non sono nicchie romantiche, ma semi di quella “citta nuova” che I'A-
pocalisse intravede: spazi dove |'albero della vita cresce davvero nelle
piazze, dove le relazioni si sottraggono alla logica del mercato, dove la
cura del creato diventa prassi quotidiana.

L'’Agnello dell’Apocalisse non e solo simbolo teologico ma paradig-
ma politico concreto. La sua “forza della vulnerabilita” si traduce oggi
in pratiche precise che possiamo riconoscere e moltiplicare: il rifiuto
della violenza anche quando subiamo violenza, come nei movimenti
nonviolenti che trasformano il dolore per le vittime in azione politica
concreta; la scelta della giustizia riparativa invece che punitiva, come
nelle esperienze di riconciliazione che spezzano i circoli viziosi della
vendetta; I'arte del tessere legami invece che innalzare muri, come nelle
reti di solidarieta che assistono migranti e rifugiati facendo delle nostre
citta luoghi di accoglienza anziché fortezze. E la stessa logica che anima
le transizioni ecologiche dal basso, dove intere comunita scelgono di
sottrarsi al sistema estrattivo per costruire alternative sostenibili, e le
esperienze di giustizia di genere che rovesciano le gerarchie patriarcali
senza riprodurne la violenza, incarnando quella sapienza della vulnera-
bilita che I'orizzonte apocalittico ci rivela.

Se |'apocalisse e “rivelazione”, allora ogni gesto che svela la verita
nascosta del nostro sistema e apre spazi di trasformazione € un gesto
apocalittico. Riconosciamo questa potenza rivelativa nelle pratiche di
sottrazione che rifiutano i sogni indotti dal mercato e scelgono la so-
brieta come forma di resistenza, nei gesti di riparazione che curano le
ferite dei territori e delle comunita recuperando la memoria delle vitti-
me, nelle azioni generative che inventano forme di economia solidale
e sperimentano democrazia partecipativa. L'arte stessa puo diventare
gesto apocalittico quando trasforma le macerie del bombardamento in
promessa di rinascita, quando fa della bellezza non un’evasione ma un
atto di resistenza che rida dignita ai luoghi e alle vite ferite.

La grande scoperta di questo percorso e che il tempo apocalittico
non & il tempo della fine ma il tempo dell’occasione. Ogni crisi porta
in sé il seme del nuovo, ma quel seme germoglia solo se qualcuno se
ne prende cura. La pandemia ha rivelato quanto i nostri sistemi fossero
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fragili, ma ha anche fatto emergere reti di mutuo aiuto impensabili
prima. La crisi climatica ci angoscia, ma sta anche liberando energie
creative straordinarie. Le guerre che devastano il mondo ci mostrano
I'orrore dell'idolatria della forza, ma fanno emergere anche testimoni di
pace che pagano di persona la scelta di non arrendersi alla logica del
dominio.

Non abbiamo tempo da perdere, e forse abbiamo tutto il tempo
necessario. Perché |'apocalisse culturale non & un evento futuro da
attendere ma un processo presente da abitare con la consapevolez-
za che ogni gesto d'amore compiuto oggi non va perduto ma diventa
mattone della citta nuova, ogni atto di giustizia & anticipo del Regno,
ogni cura del creato & collaborazione con lo Spirito che rinnova la faccia
della terra. Il campanile di Marcellinara di cui parlava De Martino forse
e ancora li o forse no, ma il punto non € aggrapparsi ai vecchi campanili
quanto imparare a costruirne di nuovi, insieme, sapendo che |'apoca-
lisse non si attraversa da soli ma come ekklesia*, come comunita che
resiste, che spera, che agisce.

La vita trova sempre il modo di ricominciare, ma ha bisogno delle no-
stre mani per essere piantata, delle nostre voci per essere cantata, dei
nostri cuori per essere amata. La promessa che «ogni lacrima sara asciu-
gata»® non puo legittimare l'indifferenza presente, ma deve alimentare
I'impegno per asciugare gia ora le lacrime che possiamo asciugare, per
liberare gia ora i prigionieri che possiamo liberare, per nutrire gia ora le
vite affamate che possiamo nutrire. 'apocalisse € iniziata, ma possiamo
ancora scegliere quale storia scrivere. L'albero della vita cresce nella
piazza della citta ferita, e le sue foglie guariscono le nazioni. Ora tocca
a noi prendercene cura.

% Cf. il saggio di Simona Segoloni, infra.
% Ap 21,9.
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APOCAL... ISSA!I TRA FATICHE E SLANCI DI SPERANZA
LE METAFORE DI GENERE NEL LIBRO DELLA RIVELAZIONE

Silvia Zanconato

1. Visione di speranza per tempi di crisi

L'ultimo libro della Bibbia cristiana sta vivendo un rinnovato interes-
se, come dimostrano le numerose pubblicazioni accademiche e divul-
gative e i tanti incontri di approfondimento e spiritualita. Da sempre
I’Apocalisse affascina studiosi, credenti e lettori di ogni provenienza e
formazione e questo e particolarmente vero nei tempi di crisi, poiché il
testo offre una prospettiva di speranza che invita a guardare oltre le dif-
ficolta verso una realta trasfigurata dalla promessa di salvezza, alimen-
tando |'attesa di chi crede e di chi soffre, offrendo visioni di redenzione
radicate nella fede in una storia rinnovata dall’'opera salvifica di Cristo.

La sua trama si articola attorno a uno schema narrativo potente e
ricorrente: un piccolo gruppo di giusti resiste con fermezza di fronte a
un mondo ostile e corrotto che pero e destinato al crollo sotto il peso
della propria ingiustizia. Al centro di questa visione si trova I’Agnello,
la figura del Cristo risorto che, reso invincibile dal suo sacrificio, si fa
portatore di una promessa inarrestabile di rinnovamento. La speranza
in un trionfo finale che ribalta le logiche del potere e della violenza, si
intreccia cosi con |'attesa di un mondo trasformato dalla giustizia divina.
E questa, naturalmente, una semplificazione della complessa struttura
teologica e narrativa dell’Apocalisse. Tuttavia, proprio la sua essenzia-
lita simbolica ha contribuito e contribuisce tuttora alla forza del libro e
alla sua capacita di risuonare in contesti diversi, specialmente per chi
si trova in situazioni di prova e difficolta, ingiustizia, persecuzione. La
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tensione tra resistenza e speranza, tra giudizio e redenzione ha reso
I’Apocalisse un punto di riferimento per molte generazioni di credenti,
offrendo parole capaci di interpretare I'esperienza della sofferenza e
della fiducia nel futuro.

2. Immagini potenti e ricezione controversa

Tuttavia, il libro che chiude il canone delle Scritture cristiane non &
privo di aspetti piu problematici. Il suo linguaggio visionario, per esem-
pio, se da un lato e pervaso da immagini di liberazione, riscatto e rinno-
vamento, dall’altro si distingue anche per accenti drammatici e scenari
dalla forte carica conflittuale, come nel caso del totale annientamento
dei nemici dell’Agnello, della distruzione irreversibile del mondo cor-
rotto e dell'inesorabilita del giudizio per chi non appartiene alla comu-
nita degli eletti. Questo uso di immagini potenti e radicali, capaci di su-
scitare timore oltre che speranza, ha contribuito a renderne la ricezione
pit controversa. Non & questa la sede per approfondire una questione
cosi ampia, ma € importante richiamare un dato noto: I’Apocalisse non
ha avuto un ingresso immediato e scontato nel canone cristiano. La sua
accoglienza e stata, infatti, piu travagliata rispetto ad altri scritti, segno
di quanto questo testo abbia generato, fin dall’inizio, reazioni contrap-
poste e di una difficolta che rispecchia le tensioni legate alla definizione
dell’identita cristiana nei primi secoli, segnata dalle inclusioni e dalle
esclusioni che hanno accompagnato il processo di evoluzione delle di-
verse forme di vita delle comunita.

3. Minacce esterne e conflitti interni

Sebbene I'idea di una persecuzione esterna, diffusa e violenta contro
i seguaci di Gesu sia spesso data per scontata nelle letture tradiziona-
li dell’Apocalisse, la realta storica che e all’origine dell’'opera appare
pit sfumata. Le fonti a disposizione, infatti, non confermano in modo
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univoco |'esistenza di una repressione massiccia e sistematica da parte
delle autorita imperiali romane al tempo della redazione del libro.
Piuttosto, e plausibile ipotizzare che in alcune comunita si sia sviluppa-
ta la percezione di un clima ostile, alimentato da tensioni con il potere
politico e religioso, da forme di contrasto sociale e da conflitti con il
mondo pagano e con altre correnti ebraiche.

Accanto a queste difficolta provenienti dall’esterno, emerge tuttavia
con chiarezza un’altra dinamica altrettanto rilevante: quella delle divi-
sioni all'interno delle stesse comunita. L'Apocalisse sembra, infatti, ri-
mandare anche a fratture e tensioni tra i primi cristiani, divisi su questio-
ni dottrinali ed etiche e sul rapporto con il contesto circostante. L'opera
sembra cosi inserirsi in un pit ampio dibattito sulla purezza della fede,
sulla distinzione tra autentici e falsi credenti e sul posizionamento del
cristianesimo nascente rispetto alle istituzioni coeve. Il tono fortemente
polemico rivolto contro determinati gruppi o figure suggerisce non sol-
tanto una critica al potere esterno, ma anche un duro confronto tra di-
verse interpretazioni dell’esperienza cristiana e del suo ruolo nella sto-
ria. Proprio questa duplice tensione — tra minacce percepite e contrasti
interni — rende |'Apocalisse una testimonianza preziosa dei processi di
ridefinizione che hanno attraversato le prime comunita di fede. E den-
tro la visione grandiosa dello scontro tra bene e male si intravedono tra-
sformazioni che, se da un lato hanno contribuito a plasmare le identita
dei seguaci di Gesu, dall’altro ne hanno accompagnato |'affermazione
attraverso passaggi non privi di tensioni e contraddizioni.

4. Autorita e protezione del messaggio

Ed & nel bisogno di affermare con decisione la propria autorita, eviden-
te nel modo in cui I'opera si apre e si conclude, che I'’Apocalisse rivela per
contrasto quanto il suo messaggio potesse apparire controverso o espo-
sto a contestazioni. Essa si propone, infatti, come un testo dalla forte
pretesa di autorevolezza, pensato per legittimare il proprio contenuto
e difenderlo da possibili obiezioni, e fin dall'inizio stabilisce una chiara
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gerarchia di trasmissione della rivelazione che ne certifica |'origine divina:

«Rivelazione di Gesu Cristo, che Dio gli diede per mostrare ai suoi servi
le cose che devono accadere presto. Egli la manifesto inviandola per
mezzo del suo angelo al suo servo Giovanni» (Ap 1,1).

Questa sequenza — da Dio a Gesu Cristo, dall’angelo a Giovanni, fino
alle comunita cristiane — non solo rafforza 'autorevolezza del messag-
gio, ma rivela un’intenzione precisa: garantirne |'accoglienza come rive-
lazione autentica. Non vi & spazio per ambiguita o interpretazioni aper-
te, poiché la trasmissione & presentata come rigidamente sorvegliata
da un ordine celeste.

Allastessalogicarispondonoanchele parole che chiudono Apocalisse,
uniche nel loro genere tra tutti gli scritti del Nuovo Testamento:

«Se qualcuno aggiunge qualcosa a questo libro, Dio aggiungera a lui

le piaghe descritte in questo libro. E se qualcuno toglie qualcosa dalle

parole di questo libro, Dio gli togliera la sua parte nell’albero della vita»

(Ap 22,18-19).

La benedizione per chi legge e la severa ammonizione per chi altera
il testo mostrano una forte preoccupazione per la sua integrita.

5. Purezza, separazione e identita

Alla fine del | secolo, il cristianesimo era un movimento fluido e fram-
mentato, composto da comunita in crescita e in continua evoluzione,
segnate da divergenze teologiche e da un rapporto ancora incerto con
il giudaismo e il mondo pagano. E mentre alcuni gruppi accettavano
forme di compromesso con il contesto culturale dominante, altri proba-
bilmente insistevano sulla necessita di una separazione netta e radicale.
In questo scenario, I'’Apocalisse si presenta come un tentativo di con-
solidare un’identita cristiana rigorosa e intransigente in un momento di
forte incertezza.

Non mancano passaggi in cui |'autore critica aspramente gruppi tra
i seguaci di Gesu ritenuti devianti; questo emerge con particolare evi-
denza nelle lettere alle sette Chiese dell’Asia Minore (Ap 2-3), dove
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vengono messi in evidenza comportamenti esemplari ma anche de-
viazioni ritenute intollerabili: Efeso viene elogiata per aver respinto i
Nicolaiti, considerati eretici (Ap 2,6); Pergamo viene rimproverata per
la tolleranza verso quelli che seguono la dottrina di Balaam (Ap 2,14-
15), che promuoveva pratiche ritenute impure; Tiatira riceve una critica
severa per la presenza di Gezabele, una donna che si dice profetessa e
diffonde insegnamenti considerati pericolosi (Ap 2,20).

La distinzione tra fermezza dottrinale e apertura ritenuta pericolosa
serve a delineare con decisione i limiti dell’ortodossia. Di conseguenza,
I’Apocalisse insiste con veemenza sulla purezza della fede e sul rifiuto di
ogni compromesso, perché solo coloro che resistono fino alla fine senza
contaminarsi saranno salvati. Nel contesto degli scritti neotestamentari,
I’Apocalisse si distingue per un tono piu radicale e separatista: non si
limita a descrivere il conflitto con il mondo esterno, ma si configura
come un vero e proprio manifesto di resistenza, volto a rafforzare una
visione rigorosa della fede e a tracciare con chiarezza i confini dell’au-
tentica appartenenza.

6. Le rappresentazioni femminili

Nel grande scontro cosmico tra il regno di Dio e le potenze della per-
dizione e tra veri e falsi credenti che attraversa |'Apocalisse, le rappre-
sentazioni e le metafore di genere svolgono un ruolo centrale nella sua
costruzione simbolica, poiché le figure femminili si impongono come
protagoniste di questa polarizzazione tra mondi opposti e inconciliabili,
incarnando di volta in volta la fedelta a Dio oppure la dissolutezza e la
menzogna, e comparendo come immagini splendide o oscure, alleate
o avversarie di forze mostruose, a cui l'autore riserva alcune delle visioni
piu potenti e vivide dell’intero testo.

Tra queste immagini spiccano Gezabele e Babilonia, figure fem-
minili che incarnano con particolare forza la dimensione seduttiva e
aberrante; entrambe rappresentano un potere femminile perturbante,
traviato e contaminante, che |'autore contrappone poi, in un gioco di
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opposti, ai modelli di purezza e fedelta che emergono altrove nel libro:

— Gezabele, colei che si dice profetessa, € associata all'idolatria e
all'immoralita, una rappresentazione che potrebbe riecheggiare il pro-
filo di donne influenti che rivendicavano ruoli nelle comunita cristiane
dell’Asia Minore.

— Babilonia, la grande prostituta, incarna il potere distruttore di un
sistema oppressivo rappresentato attraverso |'immagine di una donna
ricca, poderosa e degenerata, che conduce alla rovina chi la segue.

In entrambi i casi, la simbologia dell’Apocalisse riprende immagini di
donne bibliche gia problematiche, spesso intrise di misoginia, in cui la
sessualizzazione diventa uno strumento per delegittimare |'autorita fem-
minile associandola a corruzione e depravazione. La condanna dell’au-
tore, inoltre, non si limita a un drastico giudizio morale per le loro azioni,
ma si traduce in punizioni talmente estreme e violente che nella loro vee-
menza possono far trapelare un’ostilita che va oltre la semplice denuncia,
quasi un rancore viscerale che sfiora la volonta di annientamento.

Al temibile potere degenere di Gezabele e Babilonia, Giovanni op-
pone un femminile ideale, improntato a integrita, armonia, arrendevo-
lezza e mansuetudine:

— La donna vestita di sole € una figura gloriosa e quasi divina, anche se
il suo ruolo resta essenzialmente passivo e dipendente dalla protezione
di Dio: colta nelle doglie del parto, & impotente davanti all’assalto del
drago e non agisce mai come protagonista della storia.

— La Gerusalemme celeste, simbolo della comunita dei redenti, & rap-
presentata come una sposa pura, casta e dipendente nell’attesa della
salvezza che viene dall’Agnello.

Eppure, malgrado il loro rilievo simbolico, colpisce come nessuna di
queste “donne” parli, né le ideali né le malvagie, anche se a queste
ultime Giovanni riconosce, pur condannandola, una forza di parola:
Gezabele corrompe con i suoi discorsi, senza bisogno di segni o mira-
coli straordinari; di Babilonia |'autore riferisce invece i pensieri arroganti
e vanagloriosi (cf. Ap 18,7), a dimostrazione che persino cio che una
donna pensa ed esprime in silenzio puo essere fonte di empieta.
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Se, nel descrivere il trionfo finale della giustizia divina, I'’Apocalisse
intende partecipare direttamente al processo di definizione dell’iden-
tita cristiana, allora la questione femminile non puo essere considerata
marginale. L'attacco alle donne “forti”, sia religiosamente che politica-
mente, e l'idealizzazione di figure femminili passive sembrano rispon-
dere a una strategia precisa: consolidare un modello di cristianesimo.
E come in altri testi neotestamentari, il conflitto tra le diverse correnti
cristiane si riflette anche nel modo in cui le donne vengono inquadrate.
L'Apocalisse non & dunque solo un testo di vigorosa condanna contro
forze ingiuste e oppressive, ma anche un’opera che, nel costruire un
cristianesimo “puro”, ridefinisce il ruolo delle donne.

7. Dualismi di genere e ambivalenze metaforiche nel libro dell’Apocalisse

Se da un lato la contrapposizione tra donne virtuose da ammirare e
imitare e figure femminili demonizzate contribuisce a rendere visiva-
mente potente il messaggio della vittoria divina e dell’avvento definiti-
vo del Regno di Dio, dall’altro questo dualismo stereotipato solleva in-
terrogativi che vanno oltre il contesto storico dell’Apocalisse. Il modo in
cui il protagonismo femminile viene costruito — tanto in chiave negativa
quanto positiva — pone infatti questioni ancora attuali sulla rappresen-
tazione delle donne nei testi sacri e, piu in generale, nelle dinamiche
religiose e culturali.

Sebbene non sia I'unico elemento problematico in un libro che con-
clude il canone delle Scritture cristiane con una visione del giudizio
universale segnata da violenza e dallo sterminio dei nemici di Cristo,
la “questione femminile” nell’Apocalisse rappresenta un nodo cruciale
che interpella chiunque vi si confronti. Il dibattito sul ruolo delle imma-
gini e delle metafore apocalittiche resta infatti uno dei punti nevralgici
delle discussioni tra chi cerca di recuperare il valore simbolico del testo
e chi, invece, ne evidenzia le criticita. Da un lato, queste metafore sono
interpretate come strumenti espressivi indispensabili, capaci di trasmet-
tere con forza drammatica la lotta contro |'oppressione e la speranza
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in un mondo rinnovato. Dall’altro, le stesse immagini sono viste come
dispositivi potenti e ambivalenti, in grado di perpetuare strutture op-
pressive, specie in relazione alla violenza di genere e a una visione della
redenzione che passa attraverso la distruzione totale dell’avversario. |l
linguaggio religioso, del resto, non & mai neutrale: modella percezioni,
relazioni e strutture di potere, e incide non solo sulla riflessione teolo-
gica ma anche sui modi in cui le persone costruiscono identita, inter-
pretano ruoli sociali e organizzano la convivenza nei contesti storici e
culturali in cui vivono.

Consapevoli del peso che parole e immagini sacre hanno nel pla-
smare rapporti di potere, diverse studiose e studiosi hanno interrogato
a fondo la Bibbia, mettendo in evidenza come certe strutture simboli-
che possano avere ricadute profonde nella ricezione di testi, Apocalisse
compresa. Tra questi contributi, merita attenzione il lavoro di Renita J.
Weems e Juliana Claassens, che offrono due approcci complementari.
Weems mostra come alcune metafore bibliche non solo legittimino la
violenza, ma la presentino addirittura come necessaria per ristabilire
I'ordine e la fedelta — un immaginario che, secondo la studiosa, puo
facilmente tradursi nelle dinamiche reali, specialmente nel modo in cui
il dominio maschile viene esercitato sulle donne'. Claassens, da parte
sua, propone un approccio di restorative reading (lettura riparativa),
cercando di recuperare anche i testi piu controversi in chiave di resi-
stenza, guarigione e speranza’. Queste prospettive, che spaziano dalla
critica e dalla decostruzione fino alla risignificazione, mostrano come
il dibattito sul linguaggio biblico tocchi, insieme a quelle esegetiche,
questioni profondamente radicate nella cultura e nelle relazioni.

" In Battered Love: Marriage, Sex, and Violence in the Hebrew Prophets, Fortress Press,
Minneapolis (MN) 1995, Renita J. Weems propone un’acuta analisi del modo in cui il lin-
guaggio biblico, in particolare quello profetico, puo contribuire a naturalizzare la violenza
nelle relazioni di potere.

2 Cf. J. Caassens, Reading for the Dignity of All: Overcoming the Troubling Legacy of
the Old Testament, in The Stellenbosch Theological Journal 1 (2/2015) 155-174; si veda
anche L.J. Craassens-B.C. BircH (eds.), Restorative Readings: The Old Testament, Ethics,
and Human Dignity, Wipf and Stock, Eugene (OR) 2015.
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8. Fantasia maschilista e atopia: |'’Apocalisse secondo Pippin

In netta contrapposizione a ogni tentativo di recupero o di reinter-
pretazione conciliativa si colloca la posizione radicale di Tina Pippin,
una delle voci piu intransigenti dell’analisi femminista dell’Apocalisse®.
Pippin, pur appartenendo alla Chiesa episcopale che riconosce formal-
mente |I'’Apocalisse come testo canonico, ne contesta radicalmente |'au-
torita e I'utilita pastorale. Secondo la studiosa, |I'Apocalisse non & altro
che una fantasia maschilista da fine dei tempi, priva di qualsiasi messag-
gio ispiratore o edificante, capace invece di alimentare astio e sopraffa-
zione. La sua lettura, filtrata attraverso la lente del genere, va ben oltre
la semplice denuncia della violenza simbolica o della polarizzazione tra
figure femminili positive e negative: Pippin individua in questo testo
una visione rigida e binaria del mondo, che legittima la violenza divina
attraverso una retorica storicamente impiegata per giustificare guerre,
persecuzioni e repressioni. In particolare, secondo Pippin, il libro della
Rivelazione € pericoloso per le donne poiché le esclude radicalmente
dal proprio immaginario escatologico, ponendole di fatto al di fuori
della redenzione. Pit che un’utopia, I’Apocalisse € per lei una “atopia”,
un non-luogo per le donne, come suggerisce la descrizione dei 144.000
eletti, definiti come coloro che «non si sono contaminati con donne» (Ap
14,4). L' Apocalisse, dunque, non puo essere assunto responsabilmente
nelle lotte per la giustizia e la liberazione; per Pippin, il distanziamento
deve essere totale: considera questo testo pericoloso e patriarcale, in-
capace di offrire una speranza di trasformazione, e lo ritiene utilizzabile
unicamente come strumento critico per smascherare i meccanismi attra-
verso cui la religione puo consolidare sistemi oppressivi.

* T. PiprIN, Death and Desire: The Rhetoric of Gender in the Apocalypse of John, Wipf &
Stock, Eugene (OR) 2021 (rist.; ed. orig. 1992).
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9. Visione, giustizia e contesto: Schissler Fiorenza e la posta in gioco
ermeneutica

La posizione di Tina Pippin & indubbiamente radicale, ma assume
pienamente quella responsabilita critica a cui fa appello Elisabeth
Schissler Fiorenza nella conclusione del suo volume dedicato all'ultimo
libro della Bibbia cristiana:

«Leggere e predicare I'’Apocalisse non significa ripetere i significati “primi”

del libro, ma assumere criticamente e responsabilmente il suo mondo

retorico di visione nelle nostre battaglie per la giustizia e la liberazione»*.

Schissler Fiorenza & certamente piu incline a riconoscere che, alle
giuste condizioni storico-retoriche, il testo possa ancora costituire una
fonte di ispirazione. Tuttavia, &€ pienamente consapevole che:

«La ricostruzione retorica della situazione socio-storica dell’Apocalisse

e la sua contestualizzazione nell'interpretazione contemporanea hanno
importanti implicazioni per un’ermeneutica della proclamazione»®.

Con altrettanta decisione afferma pero che, laddove una situazione
analoga a quella originaria dell’Apocalisse non persista, il potere retorico
delle visioni di Giovanni non genera resistenza, bensi risentimento, e dun-
que: «ll libro non offre quindi piu una risposta appropriata»®. Per quanto
il testo apocalittico possa costituire una fonte di resistenza e speranza se
letto con consapevolezza critica da soggetti marginalizzati, il suo impiego
da parte di gruppi dominanti rischia di tradursi in uno strumento di legit-
timazione del potere costituito e di vendetta. L'Apocalisse puo dunque
fungere da mezzo di opposizione all'ingiustizia soltanto quando viene
interpretata all’interno di contesti storici affini a quelli della sua origine; in
contesti diversi, tende piuttosto a operare come dispositivo ideologico
funzionale al consolidamento dell’autorita e alla stigmatizzazione dell’al-
terita. Proprio per questo motivo, ogni tentativo di interpretazione non
puod prescindere da un’attenta analisi del contesto e degli usi discorsivi a

“ E. ScHUssLER FIoreNza, Apocalisse. Visione di un mondo giusto, Queriniana, Brescia 1994, 171.
S |bid., 170.
¢ |bid., 170.
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cui I'opera viene sottoposta. E in questo intreccio tra significato e funzio-
ne che si colloca la vera posta in gioco dell’ermeneutica contemporanea:
confrontarsi con I'’Apocalisse oggi implica interrogarsi non solo sulle sue
origini e strutture interne, ma soprattutto sul suo impatto storico-politico,
sulle sue implicazioni etiche e sulle forme simboliche con cui continua a
plasmare I'immaginario collettivo.

Vale sicuramente la pena menzionare, accanto alle imponenti opere
di queste studiose di fama internazionale, anche il lavoro di Silvia
Cussotto, che si inserisce nel dibattito con il suo Donne dell’Apocalis-
se. Un simbolismo in discussione, affrontando con serieta e profondita
le sfide poste dall'immaginario femminile dell’Apocalisse’. Si tratta di
un’opera preziosa, tanto piu significativa in un panorama italiano anco-
ra piuttosto povero di studi che si misurino in modo critico e consape-
vole con questi aspetti del testo apocalittico.

10. Metafore e cervello: I'’Apocalisse in prospettiva embodied

Se dunque la dimensione simbolica dell’Apocalisse ha gia sollevato
interrogativi sul piano storico, teologico e socioculturale, € interessante
notare come anche discipline apparentemente lontane, come le scien-
ze cognitive, offrano oggi strumenti preziosi per approfondire il potere
performativo del linguaggio religioso.

Le piu recenti ricerche in ambito neuroscientifico confermano infatti
che il linguaggio non & solo un mezzo di trasmissione di informazioni,
ma un vero e proprio agente di modellazione cognitiva, capace di pla-
smare il modo in cui pensiamo, agiamo e diamo forma alla realta con-
divisa®. Gli studi sulla simulazione neurale del linguaggio mostrano che,

7S, Cussotto, Donne dell’Apocalisse. Un simbolismo in discussione, Prefazione di S.
Zanconato, Effata Editrice, Cantalupa (TO) 2024.

¢ Cf.G. Lakorr-M. JoHNsON, Metafora e vita quotidiana, Bompiani, Milano 1998 (tit.orig. Metaphors
We Live By, University of Chicago Press, Chicago 1980); G. Lakorr-M. TurNER, More Than Cool
Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor, University of Chicago Press, Chicago 1989.
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quando elaboriamo metafore tattili, visive o cinestetiche, il cervello puo
attivare le stesse aree neurali coinvolte nell’esperienza percettiva diret-
ta. Questo processo non si limita alla corteccia prefrontale — come se
fosse un’elaborazione puramente astratta — ma coinvolge circuiti senso-
ri-motori profondi, legati alla percezione e all’azione’. Le neuroscienze
embodied®, inoltre, evidenziano che la comprensione del linguaggio
e strettamente legata a meccanismi di simulazione corporea: leggere
di un'azione o di un’esperienza sensoriale attiva nel cervello le stesse
reti neurali che useremmo per compierla o percepirla direttamente. In
questo senso, il cervello non distingue in modo netto tra esperienza
reale e immaginata, soprattutto quando le parole mobilitano metafore
sensoriali vivide e coinvolgenti.

La relazione tra linguaggio, cervello e comportamento resta comun-
que complessa e stratificata, influenzata da variabili individuali, culturali
e contestuali: non ogni rappresentazione simbolica produce di per sé
un effetto uniforme o deterministico. Tuttavia, la forma e il contenu-
to delle parole segnano in profondita le strutture cognitive incarnate,
contribuendo a formare percezioni, emozioni e visioni morali. Questa
consapevolezza apre prospettive decisive per un’ermeneutica biblica
sensibile alla dimensione etica: non basta ricostruire il contesto storico
e letterario dei testi, ma € altrettanto necessario interrogarsi su come le
loro strutture linguistiche e metaforiche possano, a livello neurocogni-
tivo, attivare processi interpretativi che plasmano il vissuto individuale
e collettivo. In questa luce, testi come |'Apocalisse, con la loro retorica
visionaria e le poliedriche immagini sensoriali, si configurano come uni-
versi narrativi di straordinaria potenza.

? Cf. B.K. BErGEN, Louder Than Words: The New Science of How the Mind Makes Meaning,
Basic Books, New York (NY) 2012.

' Le scienze embodied (o scienze cognitive incarnate) studiano la mente umana conside-
rando il ruolo fondamentale del corpo e dell’'ambiente nei processi cognitivi.
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11. Pensare per opposti

Questa forza evocativa non agisce in astratto, ma si innesta su un'al-
tra predisposizione profonda del cervello umano, che tende a ordinare
I'esperienza e a classificare la realta attraverso schemi oppositivi: un
meccanismo che facilita la presa di decisioni rapide distinguendo, ad
esempio, tra sicurezza e pericolo.

L' Apocalisse sfrutta questa inclinazione in modo magistrale, costruen-
do una struttura narrativa fortemente dicotomica che enfatizza il contra-
sto tra bene e male, tra salvati e dannati, tra fedelta e corruzione. L'uso
di simili immagini suscita reazioni emotive intense, attivando il sistema
limbico, I'area del cervello responsabile della paura, del desiderio e
della meraviglia. Questo linguaggio a forte impatto immaginativo non
solo coinvolge le emozioni, ma rafforza anche il senso di appartenenza
o di esclusione, poiché stimola i circuiti della ricompensa e della puni-
zione che regolano il comportamento sociale. Inoltre, la ripetizione di
metafore viscerali lascia un’impronta duratura sulla memoria e sull’ap-
prendimento, rendendo alcune rappresentazioni particolarmente per-
sistenti nella mente dei lettori e contribuendo cosi a rinforzare la loro
visione del reale.

Quando un testo utilizza metafore fortemente contrastanti, in particola-
re su temi ad alto valore simbolico come il femminile sacro contrapposto
al femminile corrotto, esso rafforza questa dicotomia a livello neuroco-
gnitivo. LApocalisse, con le sue dense figure archetipiche — la vergine e
la prostituta, la madre e la seduttrice — non si limita a raccontare una visio-
ne del mondo, ma contribuisce a modellare la realta che essa descrive.

Queste rappresentazioni non sono semplici elementi narrativi, ma
strutture cognitive che hanno forgiato I'immagine della femminilita nel
mondo cristiano. Attraverso la loro ripetizione e il loro impatto emoti-
vo, hanno consolidato stereotipi culturali, incidendo sull'immaginario
collettivo. Comprendere questi meccanismi significa riconoscere un
ulteriore livello di responsabilita “neuroconsapevole” che la lettura e
I'interpretazione dell’Apocalisse comporta.

47



Apocal... issal tra fatiche e slanci di speranza — Silvia Zanconato<

La trasmissione del suo messaggio non puo essere considerata un
processo neutro, poiché il suo potere retorico pud essere facilmente
utilizzato per rafforzare schemi oppressivi e visioni polarizzanti.

12. Dall’'urgenza apocalittica all’etica dell'imprevisto

L'immaginario apocalittico € oggi piu forte che mai: opera come uno
strumento di mobilitazione capace di generare un senso di urgenza e di
giustificare azioni estreme. Guerre, crisi climatiche e pandemie vengo-
no spesso interpretate come “segni” della fine dei tempi, alimentando
una visione del mondo in cui il presente e letto attraverso la lente di
una battaglia escatologica imminente. In questo scenario, movimenti
politici e religiosi ricorrono al libro della Rivelazione per legittimare le
proprie campagne, offrendo certezze assolute in un mondo percepito
come caotico e individuando nemici concreti ritenuti responsabili del
disastro contemporaneo.

Il fondamentalismo cristiano — inteso in senso tecnico come adesio-
ne intransigente all’autorita della Scrittura, refrattaria a ogni mediazione
critica — rappresenta oggi una delle forme di religiosita piu attive, or-
ganizzate e militanti. La sua influenza si estende ben oltre la sfera del
culto, esercitando una pressione crescente sulle scelte politiche, sulle
legislazioni nazionali e sulle priorita del dibattito pubblico, soprattutto
in ambiti sensibili come la bioetica, i diritti civili e 'istruzione. In diversi
contesti, si € sviluppata un’alleanza tra movimenti fondamentalisti e at-
tori politici conservatori, favorendo |'espansione di agende identitarie e
una nuova offensiva culturale contro i valori del pluralismo e della laicita.

Come gia accadeva in passato, I'immaginario apocalittico — con il suo
linguaggio binario, la visione del conflitto tra bene e male e la promes-
sa di redenzione finale — si rivela ancora oggi un formidabile dispositivo
di costruzione identitaria e di mobilitazione collettiva, capace di ridefi-
nire assetti sociali in chiave ideologica. Per questo motivo € ancora piu
urgente adottare un approccio critico che non si limiti alla decodifica
teologica o letteraria, ma sappia interrogarsi a fondo sulle implicazioni
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cognitive, emotive e sociali del testo. Indagare questi intrecci significa
far emergere i processi attraverso cui assetti di potere, gerarchie sim-
boliche e modelli identitari si radicano nel discorso religioso e, per suo
tramite, nel tessuto sociale pit ampio. Un lavoro critico su testi come
I’Apocalisse diventa cosi un atto non solo interpretativo, ma anche po-
litico, capace di aprire spazi di riflessione alternativa in un panorama
sempre piu segnato da semplificazioni e radicalizzazioni.

Tuttavia, se I'"Apocalisse continua a essere letto e impiegato come
un libro profetico di certezze granitiche, € proprio contro questa pre-
tesa di determinismo che diventa essenziale riaffermare la possibilita
dell'imprevisto, dell'indeciso e dell’apertura. Troppo spesso, cio che
viene spacciato per verita assoluta €, in fondo, un dispositivo funzio-
nale alla gestione di paure e desideri collettivi. E le parole di Rebecca
Solnit sono un salutare invito a restare nella complessita dell’incertezza
e a considerare I'ignoto non come una minaccia, ma come uno spazio
ancora aperto alla possibilita:

«ll futuro & oscuro, il che tutto sommato e la cosa migliore che possa

essere il futuro, credo: una dichiarazione straordinaria, la quale afferma

che l'ignoto non va trasformato in noto con false predizioni o con la pro-
iezione di fosche narrazioni politiche o ideologiche: € una celebrazione
dell’oscurita, ma che conserva un margine di dubbio [...]. Secondo me

le basi della speranza sono, semplicemente: ignorare cosa succedera e

sapere che I'improbabile e I'inimmaginabile accadranno con una certa

regolarita. E che la storia non ufficiale del mondo mostra come |'impe-
gno degli individui e i movimenti popolari possano influenzarla e otte-

nere qualcosa, anche se non si pud prevedere come e se ce la faremo,
né quanto tempo ci vorra»''.

In questo spazio di incertezza, Apocal... issa, allora! Tra chi ne recuperalil
potenziale liberatorio e chi ne evidenzia i rischi legati alla violenza redentri-
ce e agli stereotipi di genere, le interpretazioni dell’Apocalisse oscillano tra
fatiche (issa!) e slanci (issa!), tra il peso di un’eredita simbolica ingombrante
e I'energia di una visione che ancora si presta a molteplici riscritture.

" R. SowNIT, Gli uomini mi spiegano le cose, Adriano Salani Editore, Milano 2017, 71-72.78
(tit. orig. Men Explain Things to Me, Haymarket Books, Chicago 2014).

49






AMBIVALENZA DELLAPOCALITTICA - PLURIVALENZA DELLETICA
QUALE SAGGEZZA PER GOVERNARE IL TEMPO?'

Antonio Autiero

Il titolo di questa riflessione si snoda sul registro dell’antropologia
morale, declinando una chiave di lettura sul doppio sfondo della visio-
ne sull'essere umano e sul suo stare al mondo, da una parte, e del di-
segno di comunita, a cui ispirarsi per far fiorire umanita, dall’altra. Visto
cosi l'intreccio tra antropologia ed etica rivela tutta I'importanza di un
orizzonte politico nel quale rivisitare il rapporto tra apocalittica ed etica.
Nella cornice di un momento introduttivo e una conclusione finale, tre
passaggi andranno a raccogliere spunti riflessivi per mantener aperta la
tensione tra i due termini posti in gioco.

Anzitutto parliamo di ambivalenza dell’apocalittica, con lintento
di metterne in risalto le due valenze: quella negativa che emerge so-
prattutto in tempi di crisi e ci riporta all'immaginario della catastrofe,
e quella positiva che apre il sapere apocalittico a una sorta di sapienza
nuova nel guardare il mondo e governare il tempo. Dare voce a questa
ambivalenza e al movimento di oscillazione su cui essa riposa significa
cogliere un’ampiezza semantica e un contenuto complesso con cui ci si
puo avvicinare alle apocalissi di questo nostro tempo.

Il primo passaggio mette a tema la valenza negativa, mentre il se-
condo entra nella dinamica della rilevanza positiva dell’apocalittica.
Ambedue questi passaggi rendono possibile, nel terzo movimento, una
lettura del tema in chiave etico-politica. Di volta in volta emergeranno
parole-chiave che possono costruire un vocabolario per maneggiare,
nel suo nucleo portante, il tema che vogliamo affrontare.

" Il presente testo risulta dall’adattamento della trascrizione della versione orale, realizzata
da generose colleghe del CTl e rivista dall’autore, mantenendone il tono discorsivo.
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1. Il negativo: I'angoscia

La valenza negativa verte sul tema dell’angoscia, che & al tempo stes-
so di interesse antropologico ed etico-sociale. E interessante che un fi-
losofo molto noto al momento, Byung-chul Han, di origine sudcoreana
ma di formazione tedesca, ha pubblicato un testo tradotto in italiano
con il titolo Contro la societa dell’angoscia. Speranza e rivoluzione®.
Devo ammettere che, a una prima lettura a schermo, ho interpretato
il titolo come “speranza e rivelazione” ed ero molto contento di aver
trovato un ponte tra il nostro tema e il saggio di Han. In realta, anche
una volta rettificata la svista leggendo il libro, mi € sembrato che fosse
fondata la possibilita di trovare un nesso tra i concetti di “rivoluzione” e
“rivelazione”, connessione che intendo esplorare piu avanti.

Come sottolinea Han stesso, il suo richiamo al tema dell’angoscia
fa immediatamente capire che esiste un uso prettamente culturale
dell’'apocalittica. Abbiamo bisogno di indicatori d'allarme che toccano
la sfera della nostra individualita e delle nostre relazioni perché senza
segnali di pericolo non sapremmo orientarci. E allora la societa dell’an-
goscia, per giustificare determinati movimenti del singolo e del corpo
collettivo, ha bisogno di rifugiarsi in questo sentimento, I'angoscia,
come indicatore di condizioni allarmanti. L'angoscia, dice Han, porta
immediatamente a valutare, addirittura a sopravvalutare, il bisogno di
isolamento. L'angoscia ci isola. Il contrario dell’angoscia, che I'autore
definisce speranza e rivoluzione (e che potremmo forse gia interpretare
anche come speranza e rivelazione) unisce, rende possibili aggregazio-
ni, promuovendo il passaggio dall'io al noi. L'angoscia invece e anche
le angosce collettive, hanno sempre questa marcatura di carattere iso-
latorio, tendono sempre in qualche modo a riscrivere, ricomporre il pe-
rimetro o dell’esistenza individuale o dell’esistenza di un gruppo.

L'uso culturale del senso dell’angoscia serve a rispondere a questa
domanda: perché isolati? Han sviluppa un’analisi applicativa che, per
brevita, non verra qui approfondita, ma che porterebbe a domandarci

2 Han B., Contro la societa dell’angoscia. Speranza e rivoluzione, Einaudi, Torino 2025.
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anche se questo senso dell'isolamento governato e generato dall’an-
goscia possa convivere con quel bisogno che abbiamo di essere con-
nessi e se la connectivity, lo stare connessi, rappresenti il superamento
dell'angoscia o piuttosto una riformulazione del senso di isolamento
generato dall’angoscia, dato che siamo connessi ma siamo sempre un
io a sé stante. Non posso qui approfondire ulteriormente questo aspet-
to sul quale Han propone applicazioni molto interessanti relative alla
sfera del digitale e al modo in cui la nostra cultura contemporanea fa
uso di questo senso dell'angoscia.

Quanto qui mi preme prendere ora in esame prevede un ulteriore
passo in avanti perché attiene a un uso dell’angoscia che va oltre quello
culturale ed & I'uso politico di essa, ossia I'uso politico dei generatori di
paure e apprensioni. Se parliamo di uso politico dell’angoscia emerge
con chiarezza la centralita del binomio angoscia-potere.

Oggi, la gestione del potere va progressivamente soggetta a una forte
trasformazione perché quella forma di proiezione ideal-tipica che lo fa-
ceva vedere come servizio, quando vai a considerare le singole manife-
stazioni di potere, € ormai spesso erosa da elementi collaterali. In ogni
caso, si puo affermare che I'uso politico del senso di angoscia impone
un mutamento significativo perché la concezione del potere non ¢ piu
quella di incrementare le condizioni di vita buona per la collettivita e per
i singoli, bensi quella di esercitare controllo sulle sfere individuali, relazio-
nali e collettive di persone e gruppi. L'uso del potere ha oggi sempre piu
bisogno di enfatizzare questi aspetti, alimentando la paura e |'angoscia
e il ricorso al linguaggio apocalittico serve proprio a questo. In questo
intreccio tra uso culturale e uso politico delle narrazioni apocalittiche,
particolarmente in tempi di crisi, & interessante sottolineare, soprattutto
considerando il lavoro sul tema della cultura di genere, che nell’'uso po-
litico delle narrazioni apocalittiche i soggetti che vi fanno maggiormente
ricorso sono prevalentemente maschili e questo fatto impressiona.

Il maschile si configura cosi come il contesto privilegiato per |'apoca-
littica; esso € il terreno di coltura dell’apocalittica, fa da epicentro per
lo sviluppo di un linguaggio e dell'impianto metaforico di una sintassi
improntati alla paura. Sebbene non fosse necessario attendere gennaio
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2025 (con l'inizio del secondo mandato presidenziale di Donald Trump
in USA) per consolidare questa idea, gli eventi recenti ce ne hanno for-
nito una drammatica conferma. La paura piu grande & che queste con-
ferme non potranno che crescere e intensificarsi. Dunque, quando si va
a indagare cosa ci sia alla radice di questo uso politico dell’angoscia,
della paura, si scopre sempre piu la matrice patriarcale di questo biso-
gno di ricorso al linguaggio e ai registri dell’apocalittica. Se situiamo il
nostro tema nell’orizzonte di un pensiero sensibile alla cultura di genere
(come quello qui rappresentato), il primo nesso a risaltare &€ dunque
quello tra genere e angoscia.

Un secondo nesso: la cultura di genere non costituisce soltanto
I'ambiente all'interno del quale individuare i soggetti (patriarcali) che
utilizzano il linguaggio apocalittico, ma essa stessa, il gender, diventa
I'oggetto di tale narrazione. Il gender diventa un tema centrale per la
cultura patriarcale e la questione di genere non fa risaltare soltanto chi
esercita politicamente il ricorso all’apocalittica, ma diventa a sua volta
un tema, o addirittura il tema centrale della propagazione, dell’enfatiz-
zazione del linguaggio, del sapere, o comunque dell’approccio apoca-
littico per descrivere la realta. L'evoluzione della cultura di genere viene
oramai da qualche decennio stigmatizzata — in modo esplicito oggi;
in passato magari ancora in modo implicito — come |'ambito nel quale
diviene possibile comprendere il presunto declino del mondo. Si intrec-
ciano cosi |'aspetto soggettuale — il patriarcato, come menzionato, fa
ricorso al linguaggio apocalittico — ma anche I'aspetto oggettuale, nel
senso che il sapere di genere viene preso ed enfatizzato come causa
del degrado e degli scenari apocalittici attuali.

Purtroppo, soprattutto in questo secondo senso (e rilevante notare
come in parte anche nel primo, ma soprattutto nel secondo senso), ca-
dono nella trappola di questo tipo di ragionamento, di narrativa apoca-
littica, persino maestri di sapere spirituale, religioso, etico, anche vicini
ai nostri mondi di ispirazione religiosa. Penso, ad esempio, al linguaggio
in merito alla cultura di genere della Dignitas infinita®, uno degli ultimi

¢ DicasTerO PER LA DOTTRINA DELLA FEDE, Dichiarazione Dignitas infinita circa la dignita umana,
Citta del Vaticano, 08.04.2024.
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documenti del Dicastero per la Dottrina della fede che rappresenta la
sintesi piu recente di un fenomeno che, dai decenni passati, si € andato
sempre piu aggravando: la cultura di genere e evocata come la chia-
ve per interpretare |'epoca attuale con le tinte fosche del linguaggio
apocalittico.

'angoscia colpisce molti, mentre |'uscita da questa angoscia viene
pensata come iniziativa di pochi. Sarebbe interessante rileggere, per
un ulteriore approfondimento, nel contesto di questa contrapposizione
tra I'angoscia dei molti e la via d'uscita concepita come iniziativa di
pochi, cio che sta emergendo negli ultimi dieci anni, soprattutto negli
Stati Uniti, e cioe la diffusione della cosiddetta Prosperity Theology, la
teologia della prosperita*.

Come attestato da alcuni predicatori di diverse confessioni cristiane,
una delle sue caratteristiche & che puo fungere da buona legittimazio-
ne per attribuire ai pochi il dovere di aiutare i molti che cadono nell’an-
goscia, senza perd considerare che spesso sono proprio questi pochi a
fare da detonatori e a produrre tale angoscia. Avvalendosi dell” approc-
cio teologico-religioso che ha a che fare con la Prosperity Theology,
essi si propongono invece come coloro che sono in grado di far uscire
dall’angoscia.

Il risvolto negativo del lemma “apocalittica”, intesa tanto dal punto
di vista culturale che politico come detonatore di una crisi incombente,
e dunque connesso a un mondo che genera angoscia e che, proprio
perché questa angoscia colpisce molti, legittima alcuni a sentirsi chia-
mati a risolverla. Fin qui, dunque, abbiamo trattato |'aspetto oscuro
dell’apocalittica.

“ A. SpapARO-M. FiGUEROA, Teologia della prosperita. Il pericolo di un “vangelo diverso”, in
La Civilta Cattolica 4034 (2018) 105-118.
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2. Il positivo: la speranza

Prendiamo ora in esame la cosiddetta valenza aperta del pensiero
apocalittico, il suo segno chiaro, ed & qui che emerge, a mio awviso, la
possibile connessione tra “speranza e rivoluzione” o anche, se si vuole,
“speranza e rivelazione” cui ho fatto accenno all’'inizio. Il secondo
lemma intorno al quale prende corpo questa nostra riflessione & dun-
que “speranza”, concetto chiave, emergente dalla prospettiva positiva
del pensiero apocalittico.

Per cogliere I'importanza della speranza, collegandola in controluce
all’aspetto negativo dell’apocalittica, & necessario delineare il rapporto
tra speranza e paura. E un rapporto al quale si dedica con molto inte-
resse la filosofa politica Martha Nussbaum nel suo libro La monarchia
della paura. Considerazioni sulla crisi politica attuale®. L'aspetto signifi-
cativo di questo binomio tra monarchia della paura e importanza della
speranza ¢ il fatto — e per Martha Nussbaum non poteva essere che
cosi — che il tema della speranza viene in un certo senso estrapolato
dal contesto teologico, pur mantenendo, come si notera, un aggancio
al tema religioso. Per Nussbaum, la speranza non si configura come
un'attitudine di carattere razionale. Essa, tuttavia, € qualcosa che puo
cambiare il mondo®. Ma per cogliere questa capacita, questa risorsa
della speranza e necessario riconoscere, secondo lei, che la speranza
& un’emozione bizzarra. Il fatto che la speranza venga definita da una
filosofa una “emozione” non spaventa il teologo, perché lo riporta alla
radice profonda del senso della virtu, che & essenzialmente qualcosa
che mette in movimento un meccanismo. Quindi emozione e virt non
sono in contrapposizione.

Chi ha voluto vedere in questa affermazione di Martha Nussbaum
una sorta di riduzione emotivistica della speranza, dato che la definisce

5 M. Nusseaum, La monarchia della paura. Considerazioni sulla crisi politica attuale, |l
Mulino, Bologna 2020.

¢ E il tenore del pensiero trasmesso dall’autrice in un suo articolo su Domani del 15 set-
tembre 2020 dal titolo: La speranza non é razionale ma puo cambiare il mondo.
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appunto “emozione bizzarra”, non coglie, a mio parere, la profondita
del nesso possibile che invece deve essere messo in risalto. L'emozione,
come |'emotivita, € intrinsecamente legata alla capacita di attivare il no-
stro tessuto, la nostra impalcatura interiore. Che cos’e una virtu se non
un motore di accelerazione per attuare potenzialita innate? Le virty,
anche nel loro aspetto di essere un dono, ci vengono date affinché si
divenga capaci di attivare qualcosa. Emozione e virtu, quindi, non sono
lontane. Senza voler caricare di sfondo teologico il pensiero di Martha
Nussbaum, va comunque rilevato che la sua concezione della speranza
non impedisce di trovare un ponte, un nesso, tra la visione teologica e
quella filosofica, antropologica ed etica che soggiace nella lettura che
la studiosa ne fa.

'antidoto alla paura € dunque la speranza, la quale consente di im-
maginare un mondo nuovo’. Per approfondire questa visione finalistica
e funzionale della speranza, & opportuno richiamare il contributo di al-
meno tre autori e le interconnessioni tra le loro opere. Il primo & Ernst
Bloch con il suo principio speranza, “Das Prinzip Hoffnung”®, un libro
che Bloch scrive nella sua fase di esilio americano, tra gli anni 1938 e
1947, mentre dall’altra parte degli oceani, in modo particolare in Europa
e in Germania, correvano invece i segnali distruttivi che portavano alla
demolizione di ogni possibile speranza. “Das Prinzip Hoffnung” ¢ I'e-
spressione, dice Bloch, di una utopia concreta’. Piu tardi, dunque, Martha
Nussbaum definira la speranza come una sorta di emozione bizzarra.

Questa intuizione di Bloch alla fine degli anni Quaranta della spe-
ranza come un'utopia concreta viene poi scandita e ripresa in chiave di
teologia sistematica nel contesto della teologia protestante da Jirgen

7 Per Nussbaum le due emozioni differiscono, chiaramente, nei sentimenti caratteristici
che le accompagnano e nel comportamento della persona che le sperimenta. La speranza
si espande verso |'esterno, la paura si contrae.

¢ E. BLocH, Das Prinzip Hoffnung, 3 vol. Suhrkamp, Frankfurt 1954.

? 'opera principale Das Prinzip Hoffnung va messa in relazione a quella filosofia dell’uto-
pia concreta, ispirata da Hegel e Marx e che prende corpo gia decenni prima in E. BLocH,
Geist der Utopie, Duncker & Humblot, Minchen-Leipzig 1918.
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Moltmann, con il suo libro “ Theologie der Hoffnung"',nel quale egli ha
riletto teologicamente quell'intuizione filosofica dell’'utopia concreta
di Bloch. Anche nel contesto della teologia cattolica c'e una ripresa
del tema blochiano, in particolare da parte di Johann Baptist Metz,
il quale, pur non avendo dedicato un’opera specifica alla speranza
come Moltmann, ha ispirato, tuttavia, la Chiesa Cattolica tedesca nel
sinodo post-conciliare degli anni Settanta (conosciuto come Sinodo di
Wirzburg, 1971-1976). Uno dei documenti finali di questo sinodo era ap-
punto quello dal titolo Unsere Hoffnung', la nostra speranza. Si mettano
in relazione questi momenti, quello filosofico (con Martha Nussbaum e
la speranza come emozione bizzarra, e con |'utopia concreta di Bloch,
filosofo esiliato dalla crisi dell’'Europa nazifascista) e quello delle due
massime espressioni della teologia tedesca degli anni Settanta, quella
protestante con Moltmann e quella cattolica con Metz, e si giunge a
delineare |'aspetto positivo del discorso apocalittico.

Emerge una visione che considera la speranza come una risorsa, e in
questo senso € un‘emozione e una virtu. Dal momento poi che Martha
Nussbaum presenta la speranza come una "virtu pratica”’?, potremmo
anche dire che a partire dall’intreccio degli approcci qui presentati si
potrebbe anche approfondire ulteriormente il senso teologale di una
speranza che fa riferimento a Dio e si traduce in capacita di intervenire
nel mondo. La risorsa della speranza & quella che rende capaci e abili
di affrontare il compito di trasformazione del mondo. Anche qui, pero,
in questo compito di trasformazione del mondo, ricorrono richiami

' J. MoLtmann, Theologie der Hoffnung. Untersuchungen zur Begriindung und zu den
Konsequenzen einer christlichen Eschatologie, Gitersloher Verlagshaus, Gutersloh 1964.

" Pubblicato in: Gemeinsame SYNODE der Bistiimer in der Bundesrepublik Deutschland.

Beschlisse der Vollversammlung - Offizielle Gesamtausgabe, Herder Verlag, Freiburg i.Br.
1976, 71-112.

2 Per questo la Nussbaum distingue tra speranza “oziosa” e speranza “pratica”, ripren-
dendo anche il pensiero di A. MarTiN, How We Hope: A Moral Psychology, Princeton
University Press, Princeton 2014 nel quale I'autrice paragona la speranza a una «sindro-
me», piu che a un semplice atteggiamento o a una generica emozione. Nella speranza,
infatti, sono inclusi pensieri, immaginazione, propositi e azioni.
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che hanno a che fare con la cultura di genere, e mi sembra importante
sottolinearlo.

In particolare, il capitolo quinto del citato libro di Martha Nussbaum
La monarchia della paura affronta il tema con un linguaggio che meri-
ta considerazione. Il capitolo, intitolato «Una miscela tossica: sessismo
e misoginia», mette a fuoco il rapporto tra paura e speranza, paura e
colpevolezza, paura e invidia, sessismo e misoginia. Insisto ancora una
volta sul fatto che la nostra cultura e la nostra sensibilita di genere sono
fondamentali per comprendere che la speranza, per essere un antidoto
reale alla paura, deve fare i conti con il fatto che e indispensabile un
esercizio reale per superare le rappresentazioni tossiche dell'umano,
dominate da una cultura insensibile o ostile al discorso di genere. La
speranza che mira a ricostruire e a far rifiorire l'umano & appunto il lato
buono, la visione aperta di quel discorso apocalittico che non vuole
indulgere al negativo, soprattutto perché sa che il negativo e governato
dal patriarcato ed e funzionale al mantenimento in essere e all’esercizio
di influenza e di potere, propri di una cultura patriarcale.

3. Un discorso etico: parresia e pratica

Vengo al terzo punto e cioe alla dimensione etica del tema che in-
troduco con una domanda: & possibile delineare un profilo etico della
persona e della societa che sono capaci di destreggiarsi tra angoscia
(il distruttivo) e speranza (il positivo)? lo penso di si e per questo vor-
rei proporre un conciso profilo di un’etica in grado di convivere con
I'apocalittica. Entrano a far parte di questo approccio conciso, a mio
awiso, due aspetti fondamentali. Poiché il negativo di cui si & parlato
nel primo punto & tutto dominato da una bieca volonta di narrare la
realtd in un certo modo, talvolta anche riscrivendola, cancellando da
essa i segnali del positivo (la cancel culture ci deve insegnare a essere
sensibili a questo!), allora un primo momento del profilo etico di sog-
getti singoli e collettivita che sia in grado di padroneggiare la paura
consiste nella capacita di parresia, intesa come capacita di leggere,

59



Ambivalenza dell’apocalittica - plurivalenza dell’etica — Antonio Autiero

interpretare e narrare la storia. L'etica &€ un’interpretazione della storia.
Disgraziatamente, per troppo tempo € stata privilegiato un profilo di
etica incentrato prevalentemente sul suo impianto normativo. L'accento
era posto sulla necessita di regolare azioni e comportamenti, nella loro
fattualita. Noi abbiamo bisogno di qualcosa che sia previo alla misura
normativa della realta; abbiamo bisogno di entrare nella comprensione
stessa della realta come entita complessa che ci interroga e domanda
di essere capita e interpretata. Dai tentativi fin qui fatti su questa linea,
emerge un profilo di etica come “ermeneutica dell’esistenza”. Su que-
sta prospettiva si é affacciato con profondita di sguardo in particolare il
teologo morale Klaus Demmer®. Certamente, da questa ermeneutica
deriva anche una capacita non soltanto ricognitiva, ma anche ricostrut-
tiva, come suggerito da Michel Foucault con il suo accento posto su
un’etica intesa come “estetica della esistenza”™.

Se si vuole, si potrebbe dire: la moralita di individui, gruppi e colletti-
vita, nell’approcciare la storia, risiede nel fatto che essa non venga pie-
gata o funzionalizzata a un disegno che in qualche modo e fuori di essa.
Al presente ci impressionano movimenti di segno piuttosto contrario,
grazie anche alla diffusione di una cultura di simulazione, spesso defini-
ta, nel linguaggio comune, ‘fake news': cioe la capacita di manipolare
la storia a proprio piacimento. Le recenti vicende della politica (in Italia
come altrove) sono un esempio molto significativo di come si possa
o si voglia rileggere la storia di un determinato periodo attraverso il
prisma ideologico, che sta nella mente di chi esercita funzioni politiche.
Dungque per un profilo di etica in grado di padroneggiare e governare i
tempi apocalittici & prima di tutto indispensabile la capacita di parresia.

La seconda capacita etica € quella di ricavare dalla risorsa della spe-
ranza (che come abbiamo visto € emotivo-pratica per Martha Nussbaum
e Adrienne Martin, filosofica per Ernst Bloch, teologica per Moltmann

1 K. DEMMER, Interpretare e agire. Fondamenti della morale cristiana, San Paolo, Cinisello
Balsamo (MI) 1989.

" M. Foucault, Estetica dell’esistenza, etica, politica. Archivio Foucault 3. Interventi, collo-
qui, interviste. 1978-1985, Feltrinelli, Milano 2020.
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e Metz, ma anche spirituale, secondo diverse visioni religiose) motiva-
zioni forti per la realizzazione di prassi di vita. Il compito etico & quindi
quello di far si che la speranza si traduca in una virtu pratica. Per il te-
ologo, non dovrebbe essere motivo di sconforto parlare della speran-
za come di una virtu pratica, quasi che cio ne diminuisse I'importanza
teologale. Al contrario, quando si parla di speranza come virtu pratica
si intende una risorsa capace di immaginare e imbastire prassi di vita.
In questo senso si usa |'accezione di “virtu pratica” nel suo momen-
to prassiologico, non soltanto cioe in quanto azione data, ma anche
in quanto le azioni che facciamo devono essere considerate in vista
della creazione di nuovi contesti. A questo proposito faccio riferimento
al concetto di ‘capacita immaginativa’ di cui parlava David Tracy®™ e
che nel suo impiantzo sistematico & approfonditamente elaborata da
Nicolas Steeves™. Proprio I'immaginazione permette alla speranza di
tradursi in programma per |'agire.

Non intendo pero sottolineare piu del necessario la metafora, pur
interessante, che ricorre in alcuni discorsi anche politici, secondo cui
la politica non & altro che organizzazione della speranza®, poiché cio
richiama spesso un aspetto della prassi prevalentemente nel senso piu
materiale, fattuale e quantitativo del termine. Intendo piuttosto fare ri-
ferimento alla necessita che la speranza esca dall’aura che il ricorso alla
categoria di virtu teologale potrebbe averle eventualmente conferito
ed entri nel vocabolario delle virtu pratiche capaci di immaginare e di
creare nuovi contesti di vita. Sono questi i contesti di vita in cui diventa
possibile disegnare con responsabilita il perimetro di nuove convivenze,
redente e ripulite da brame di potere tossico e manipolazioni distrutti-
ve. La speranza consente una sorta di sguardo pulito, non ingenuo, sul
reale. Come la parresia dispiega un discorso onesto sulla realta, cosi la

' D. Tracy, The Analogical Imagination: Christian Theology and the Culture of Pluralism,
Crossroads, New York, 1981.

¢ N. Steeves, Grazie all'immaginazione. Integrare I'immaginazione in teologia fondamen-
tale, Queriniana, Brescia 2025.

7 Quest'idea rimanda alla brillante intuizione di don Tonino Bello, secondo cui «La vera
carita € organizzare la speranzan.
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speranza acuisce uno sguardo prospettico, generativo su di essa e la
proietta in un futuro pid umano.

4. Conclusione

Vengo alla conclusione, ancora con qualche domanda: quale saggez-
za per governare il tempo? Ma anche: quale tempo si intende gover-
nare? Non voglio ricorrere alla grande sintesi di Oscar Cullmann, che
rappresentava il tempo nella sua visione ciclica o lineare, ma piuttosto a
due autori che, in ambito filosofico e teologico, ci hanno insegnato che,
per comprendere il tempo, € necessario essere modesti ed umili. Il rife-
rimento filosofico & a Giorgio Agamben, soprattutto nel suo commento
alla lettera ai Romani, quando sottolinea l'importanza di prendere in
considerazione il tempo che resta”. In assonanza a cio — sebbene cro-
nologicamente precedente — Johann Baptist Metz parla di un tempo li-
mitato®. La sua affermazione «ll tempo € limitato» risuona non a caso in
Agamben, che si rifa alle esortazioni ricorrenti di Paolo: «Per quello che
vi resta del tempo agite in un certo senso». Si deve, quindi, ricercare un
equilibrio — e la saggezza risiede in questo equilibrio — tra una conce-
zione del tempo proiettata, quasi apocalitticamente, sull’infinito, e un
realismo che ci fa prendere atto del tempo che ci resta, consapevoli che
come afferma il linguaggio biblico, questo tempo “& qui”. Per questo
tempo “qui”, la parresia di analisi e I'ispirazione responsabile della spe-
ranza come virtu pratica offrono un valido aiuto. Per che cosa? Per tro-
vare un modo umano di affrontare la malinconia. In questi ultimi anni,
si osserva una proliferazione di scritti e saggi sul tema della malinconia.

' O. CuLtmanN, Cristo e il tempo. La concezione del tempo e della storia nel Cristianesimo
primitivo, EDB, Bologna 2005.

7 G. AcaMBEN, Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Bollati Boringhieri,
Torino 2000.

2 Riferito in J. MANEMANN (Hrsg.) Befristete Zeit, Jahrbuch politischer Theologie, vol. 3, LIT-
Verlag. Minster 1999.
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Paolo Godani scrive un libro su malinconia e fine del mondo?, altri au-
tori anche in chiave teologica affrontano il tema della malinconia come
risorsa, come categoria teologica in quanto riconoscimento della pre-
carieta, della vulnerabilita e come bisogno di affidamento a Dio. Un
pensiero interessante proviene dalla letteratura di supporto alla vita
quotidiana, in particolare dalla scrittrice americana Susan Cain, con il
suo libro Il dono della malinconia. Indagine su un sentimento®.

Alla fine non ¢ I'angoscia a doverci intrappolare, bensi la speranza a
poterci liberare. 'angoscia & strumentalizzata da pochi, per lo piu ma-
schi, inebriati dalla loro presunta virilita imperante. La speranza, al con-
trario, rappresenta il tessuto connettivo per una comunita che va al di la
delle rappresentazioni divisive ed escludenti, adottando un linguaggio
di attenzione e di inclusione.

Non potranno essere |'angoscia e la paura a spegnere desideri di
umanita riuscita, ma € la speranza, capace di parresia e di una «ma-
linconia risanata» (espressione di Paolo Godani), a farci capire che il
mondo e la vita non sono senza pericoli, ma che il futuro va affrontato,
immaginato, costruito. Anche quel futuro di cui ancora non conosciamo
tutte le pieghe. La speranza ci attrezza a guardare verso il futuro, senza
che lI'ignoto conduca allo sconforto.

Neppure i teologi conoscono le pieghe del futuro: Essi condividono
con l'intera umanita la condizione malinconica e sgomenta di tempi
incerti, tanto simili alla raffigurazione delle foglie che in autunno ineso-
rabilmente cadono. | cuori sorretti dalla speranza vibrano di quella non
cosi opaca certezza espressa nella poesia Herbst (autunno) di Rainer
Maria Rilke (1875-1926): «Die Blatter fallen...» «Le foglie cadono...
Eppure c'e Uno che con infinita dolcezza, nelle sue mani raccoglie tutto
questo nostro cadere». E qui anche "apocalissi & luce.

21 P.GobaNI, Malinconia e fine del mondo, Feltrinelli, Milano 2025.

2 S. CaN, Il dono della malinconia. Indagine su un sentimento, Einaudi, Torino 2023.
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CUSTODIA DELLA TERRA E APOCALISSI
SUSSURRI DALLA FINE DEL MONDO

Maria Bianco

1. Introduzione

Viviamo in un’epoca segnata da crisi di portata globale, trasformazioni
climatiche sempre piu irreversibili, conflitti armati che attraversano ogni
latitudine, disuguaglianze economiche, politiche e culturali che scava-
no solchi profondi tra popoli e comunita. In questo scenario complesso
e inquietante, si potrebbe affermare, senza timore di esagerare, che
viviamo in un tempo di apocalissi. Espressioni come “fine del mondo”,
“catastrofe” e “scenario apocalittico” si moltiplicano nei media, nei di-
scorsi politici e religiosi, nel linguaggio quotidiano, alimentando una
crescente percezione di urgenza e precarieta. Ma le parole non sono
mai neutre, esse non solo descrivono la realta, ma plasmano visioni
del mondo, possono generare paura, rassegnazione, immobilismo; ma
possono anche diventare veicoli di consapevolezza, strumenti di discer-
nimento, leve per attivare immaginazione e azione trasformativa.

La parola apocalisse non sfugge a questa ambivalenza semantica e
simbolica. Al contrario, proprio perché stratificata di significati, merita
di essere riconsegnata al suo spessore originario e riattivata nel nostro
presente. Se torniamo alla sua etimologia greca (apokalypsis), scopria-
mo che essa non indica primariamente una distruzione, bensi uno sve-
lamento, una rivelazione. l'apocalisse, dunque, non € semplicemente
la fine, ma il momento in cui si dischiude cio che era nascosto, il tempo
in cui crollano le illusioni e si rende visibile un ordine profondo. In que-
sta luce, le molte “fini” che caratterizzano il nostro tempo - la fine di
un’epoca geologica, di un modello economico, di un ordine mondia-
le — potrebbero essere lette non solo come chiusure, ma come soglie
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critiche, varchi attraverso cui emergono nuove forme di resistenza, di
rigenerazione, di immaginazione etica e spirituale. Sono spazi liminali
che, pur nella loro drammaticita, contengono la possibilita di altre con-
figurazioni esistenziali e cosmologiche.

Tuttavia, la questione non si esaurisce al piano etimologico o fenome-
nologico. La lettura del Libro dell’Apocalisse apre interrogativi radicali
che ancora oggi inquietano e attraversano la coscienza collettiva: Dio
annientera o salvera la Terra? Il testo sacro & abitato da una tensione
potente tra due dimensioni che sembrano opposte: da una parte, la
sequenza di giudizi, cataclismi e distruzioni che colpiscono la terra, il
mare e gli astri; dall’altra, I'annuncio di una creazione nuova — cieli nuovi
e terra nuova — in cui Dio abita con |'umanita e ogni creatura partecipa
all’armonia dell’essere. Questa ambivalenza, lungi dall’essere risolta,
costituisce |'orizzonte simbolico da cui pud emergere una riflessione
ecologica, teologica ed etica sul nostro presente. Leggere, compren-
dere, meditare il testo dell’Apocalisse significa non solo attraversare la
visione di un mondo alla fine, ma anche cogliere le potenzialita di una
speranza inscritta nel cuore della crisi. Se distruzione e speranza fossero
in competizione, saremmo costretti a rigettare il testo e a cercarne uno
che lo sostituisca, con la pretesa di un lieto fine garantito. Ma forse non
si tratta di scegliere tra polarita, bensi di abitarne la tensione.

Oggi, pit che mai, riconosciamo che siamo ancora un popolo apoca-
littico, attraversati dalle sue immagini, alimentati dalla sua forza narrati-
va, plasmati dalla sua grammatica interiore.

L'’Apocalisse non e altrove, € una dimensione che metabolizziamo
dentro e fuori di noi, che continua a risuonare nei nostri immaginari e
nei nostri linguaggi, e che non possiamo eludere, anche se lo volessi-
mo. E non dobbiamo farlo. L' Apocalisse & Scrittura, & parte del canone,
e come tale esige un confronto costante, attento, aperto. In questo
orizzonte, ritorna con forza l'interrogativo posto da Lynn White': siamo

' Lynn White, nel suo saggio del 1967 The Historical Roots of Our Ecological Crisis, lancio
una sfida radicale al pensiero teologico e alle Chiese: rileggere criticamente le tradizioni
bibliche che avrebbero alimentato I'idea di un “"dominio” dell’essere umano sulla natura,
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disposti a riconsiderare le tradizioni religiose e culturali che ci hanno
formati? Possiamo farlo non per rinunciarvi, ma per attraversarle in
modo critico e trasformativo? E possibile che, proprio nel cuore dell’A-
pocalisse, vi sia una possibilita di redenzione della nostra relazione con
il vivente. Forse, come suggerisce un‘antica leggenda legata alla figura
di Marta di Betania, anche i draghi possono convertirsi: persino le forze
piu ostili e distruttive possono, in determinate condizioni, trasformarsi
e divenire altro.

2. Mappatura delle fonti e del metodo

Uno degli autori che piu ha contribuito a orientare la mia lettura della
Bibbia come eco-narrazione — ovvero come racconto che intreccia Dio,
umanita e creato non umano in una relazione vitale e dinamica — ¢
Richard Bauckham? Secondo il suo approccio, I'ideologia del dominio
dell’'essere umano sulla natura non e da attribuirsi primariamente al
testo biblico in sé, quanto piuttosto alle sue interpretazioni successi-
ve, in particolare quelle sviluppatesi nell’epoca dell’llluminismo e nel
contesto dell’ascesa della scienza moderna occidentale. In tali contesti

contribuendo alle attuali logiche di sfruttamento e devastazione ambientale. White soste-
neva che I'antropocentrismo e I'aggressivo approccio occidentale verso la Terra avessero
un fondamento nella concezione, di matrice giudaico-cristiana, secondo cui Dio avrebbe
assegnato all'uomo il “"dominio” sul creato (Gen 1,26-28). Questo avrebbe incentivato nei
secoli un atteggiamento di sfruttamento e superiorita dell'uomo nei confronti dell’am-
biente. Dal canto loro le Chiese e i teologi a suo avviso non avevano sufficientemente svi-
luppato un’etica della cura e della responsabilita ecologica; di fatto, il messaggio biblico
era stato spesso letto in chiave antropocentrica e con un mandato di possesso illimitato
della natura. Solo un cambiamento di mentalita e di “narrazione” — che evidenziasse la
relazione di custodia e non di dominio sulla natura — avrebbe potuto porre le basi per
contrastare la crisi ecologica in atto. White suggeriva che un cristianesimo rinnovato negli
orizzonti ecologici potesse diventare una forza creativa e propulsiva per la salvaguardia
del creato e per un mutamento culturale radicale.

2 Cf. R. BauckHawm, The Bible and Ecology: Rediscovering the Community of Creation,
Baylor University Press, Waco 2010.
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culturali, la nozione di dominio & stata svuotata della sua funzione re-
lazionale negoziata dalla cura e trasformata in giustificazione per un
uso strumentale, estrattivo e violento della Terra e delle sue risorse.
Cosl, non ¢ il testo a essere fonte del problema, ma |'errata ricezione e
trasposizione della sua semantica sotto I'influenza di paradigmi non bi-
blici, estranei alla visione relazionale e integrata dell’'ordine creaturale.

In questa linea si colloca anche |'esperienza dell’Earth Bible Project’,
un importante progetto collettivo di rilettura ecologica delle Scritture,
promosso a partire da un simposio su Ecologia e Religione tenutosi
ad Adelaide nel 1996, sotto la guida di Norman Habel. Tale iniziati-
va propone un approccio ermeneutico anche al libro dell’Apocalisse,
assumendo il punto di vista della Terra, praticando tre operazioni fon-
damentali: il sospetto critico, |'identificazione empatica e il recupero
della voce del creato. L'obiettivo non & quello di ignorare o scartare i
testi difficili — quelli che contengono simboli violenti (come la Bestia o
Babilonia) o potenzialmente misogini (come la figura della grande pro-
stituta) — ma di interrogarli criticamente, riportandoli a un dialogo vivo
e trasformativo con le urgenze contemporanee.

In dialogo con questo orientamento ecologico, fondamentali per la
mia riflessione sono stati anche gli studi femministi e di liberazione
condotti da teologhe quali Elisabeth Schussler Fiorenza, Susan Garrett
e Mary Grey*. Le loro analisi hanno permesso di sviluppare una let-
tura dell’Apocalisse attenta alle strutture simboliche patriarcali e alle
ambivalenze interne al testo, ma anche capace di riconoscerne il po-
tenziale sovversivo, emancipativo e teologicamente generativo. In
particolare, questa ermeneutica femminista-ecologica evidenzia come
I’Apocalisse — pur nella sua ricchezza simbolica contraddittoria — possa
essere riletta come spazio di giustizia, dove la redenzione non riguar-
da solo ['umanita ma abbraccia l'intera creazione, e dove Dio si rivela

* Cf. https://www.webofcreation.org/Earthbible/earthbible.html (accesso 22.07.2025).

4 Cf. E. ScHUssLER FIoReNzA, Revelation: Vision of a Just World, Fortress Press, Minneapolis
1991: S.R. GaArreTT, Revelation, in C. Newson-S.H. RINGE (eds.), The Women'’s Bible
Commentary, John Knox Press, Louisville 1992; M. Grey, The Wisdom of Fools? Seeking
Revelation for Today, Society for Promoting Christian Knowledge, London 1993.
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come Signore della Vita, liberatore dall'oppressione e dalla morte.
'apocalisse, intesa nel suo senso etimologico di rivelazione, ci invita a
comprendere che le ingiustizie non sono mai semplici, né semplifica-
bili. Le crisi ambientali, sociali, economiche e spirituali sono profonda-
mente intrecciate: non esistono compartimenti stagni tra devastazione
ecologica e disuguaglianze sistemiche. Donne, bambine, soggettivita
razzializzate, comunita indigene e popoli marginalizzati sono coloro che
pagano il prezzo piu alto dell'inquinamento, dello sfruttamento delle
risorse naturali, della violenza climatica e del saccheggio ambientale.

E qui che si innesta la prospettiva dell'intersezionalita, la quale mette
in luce l'urgenza di connettere la cura della Terra con la lotta per i diritti
umani, la dignita dei corpi, la liberta dei popoli. L'etica e la teologia non
possono piu separare la redenzione del creato dalla liberazione delle
creature.

In questa prospettiva, le teologie ecologiche e femministe convergo-
no nell'affermare che la cura del creato va di pari passo con la giustizia
sociale: la guarigione della Terra non sara possibile se non cammina
insieme alla liberazione degli oppressi, alla restituzione della parola ai
silenziati, alla valorizzazione della dignita di tutte le vite, umane e non
umane. Solo in questa alleanza tra Terra e corpo, tra lamento e speran-
za, tra Apocalisse e rigenerazione, sara possibile intravedere il volto di
Dio che asciuga ogni lacrima (cf. Ap 21,4) non solo dai nostri occhi, ma
dagli occhi del creato intero.

3. Apocalisse/Rivelazione: perché insistere sul doppio registro linguistico?

Ritorniamo, dunque, alle domande iniziali che hanno orientato la ri-
flessione fin qui: come collocare oggi la parola apocalisse nello scena-
rio contemporaneo? E come connetterla alla salvezza della Terra, senza
trascurare nessuno dei due poli, ma tenendoli insieme in una tensione
feconda? Ancora oggi, numerose letture dell’Apocalisse — diffuse in
vari contesti ecclesiali, soprattutto in ambienti fondamentalisti o esca-
tologicamente orientati — alimentano un atteggiamento di distacco o
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disinteresse nei confronti del creato. Si alimentano interpretazioni se-
condo cui tutto & destinato a essere distrutto, che sia per volonta di Dio
o per il corso ineluttabile degli eventi; impostazioni proiettate su un
futuro di annientamento, che conducono a forme di rassegnazione o
di fatalismo nei confronti della crisi ecologica, legittimando una cultura
dell'indifferenza verso la Terra e le sue sofferenze. In tal senso, si rischia
di naturalizzare il disastro come parte di un copione teologico immuta-
bile. D'altra parte, una lettura alternativa, che consideri il termine nella
sua accezione etimologica di rivelazione — come propone Catherine
Keller® — ci invita a interpretare il testo non come profezia di condanna,
bensi come scenario di svelamento, capace di mettere a nudo i mecca-
nismi ingiusti, i sistemi corrotti e le strutture oppressive che governano
il mondo. Le parole dell’Apocalisse, in questo senso, non impongono
una visione unica, ma sollevano interrogativi radicali: siamo chiamati a
rifiutare il mondo e il creato, supponendoli irrimediabilmente perduti?
Oppure possiamo interpretare i segni di malattia che attraversano il
nostro tempo —catastrofi ambientali, pandemie, collassi sociali —come
richiami profetici a rivedere radicalmente i nostri modelli di organizza-
zione economica, culturale, simbolica?

In quest’ottica, I’Apocalisse pud essere intesa come invito a una con-
versione dello sguardo, una chiamata a rileggere le strutture di pote-
re e i codici culturali dominanti, a decostruire le logiche di dominio, e
persino a intravvedere nella catastrofe un “travaglio” — non fine sterile,
ma soglia gravida di possibilita. Il valore di rivelazione, infatti, trasfor-
ma la crisi in apertura, suggerendo che anche il collasso pud divenire
luogo di discernimento, spazio liminale in cui si ridefiniscono i criteri
abituali con cui interpretiamo il mondo, i suoi equilibri e la nostra pre-
senza al suo interno. Da qui si comprende come la catastrofe, pur nel
suo carico drammatico, possa rivelarsi luogo teologico, antropologico
e politico, segno della vicinanza di Dio e occasione di speranza per un
nuovo modo di abitare il mondo. Intesa in questo modo, la nozione di

5 C. KEeLLER, Apocalypse Now and Then: A Feminist Guide to the End of the World, Beacon
Press, Boston 1996.
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catastrofe trascende la semplice descrizione del disastro e assume la
forma di un passaggio trasformativo, una krisis che separa e apre. Per
I'umano, si tratta di un vero spartiacque: tra chi si irrigidisce nel ripiega-
mento difensivo e chi, invece, e disposto ad aprirsi a un significato altro,
a riconfigurare la realta alla luce di una trascendenza che si fa prossimi-
ta. La catastrofe non solo espone la fragilita delle strutture di potere,
ma rivela la verita del soggetto e della storia, e invita a un ritorno a Dio
non come rifugio spirituale, ma come principio di giustizia e di riscatto.

In altre parole, il crollo delle certezze — etiche, economiche, sociali,
politiche — puo fungere da rivelatore delle strutture profonde, portando
alla luce la necessita di ripensare i rapporti di forza, le gerarchie con-
solidate, le vite ai margini. In questa luce, la crisi assume la funzione di
catalizzatore: un evento che non si limita a segnalare una disfunzione,
ma che attiva possibilita di rinnovamento strutturale.

Nel tempo delle catastrofi, il pensiero di Isabelle Stengers offre un
contributo decisivo. La filosofa belga mostrando l'incidenza e la quo-
tidianita delle catastrofi mette in evidenza come queste non possano
piu essere negate né esorcizzate, ma affrontate attraverso un ripensa-
mento radicale delle politiche, delle relazioni, dei modelli di sviluppo®.
La sua proposta non & quella di una passivita rassegnata, bensi di una
resistenza consapevole, incarnata in pratiche collettive capaci di affron-
tare l'instabilita, le ingiustizie e le emergenze continue. Si tratta di una
resistenza che e insieme etica, politica e simbolica, che non separa la
dimensione personale da quella collettiva, ma le tiene in relazione di-
namica, restituendo dignita alla vulnerabilita e centralita alla responsa-
bilita condivisa.

¢ 1. STENGERS, In Catastrophic Times: Resisting the Coming Barbarism, Open Humanities
Press, London 2015.
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4. Custodia della Terra: una sfida cruciale

Il saggio Revelation di Micah D. Kiel’, contenuto nel The Oxford
Handbook of the Bible and Ecology, si rivela particolarmente signi-
ficativo perché permette di rileggere il libro dell’Apocalisse da una
prospettiva ecologica, offrendo spunti che contrastano alcune letture
convenzionali, spesso riduttive e disimpegnate sul piano ambientale.
Come sostiene Kiel, il libro dell’Apocalisse — che in modo unico ha ali-
mentato, nel corso dei secoli, la comprensione cristiana del cielo come
destino finale — & in realta uno dei testi piu “terreni” di tutto il Nuovo
Testamento. E profondamente radicato nel linguaggio e nell'immagi-
nario cosmico e naturale.

L'autore evidenzia che il termine greco per “terra” (gé) compare ben
ottantadue volte nel testo, una frequenza doppia rispetto a qualsia-
si altro scritto neotestamentario. Tuttavia, questi riferimenti alla terra
non assumono significati univoci né idilliaci, spesso si accompagnano
a immagini di distruzione, catastrofe, lacerazione del cosmo. Il testo
descrive, in modo simbolicamente potente, la devastazione della terra,
del mare e di altre componenti naturali. Si pensi, ad esempio, a versetti
come Ap 20,11 - «la terra e il cielo fuggirono dalla sua presenza» —o Ap
21,1 in cui si afferma che «il primo cielo e la prima terra erano scompar-
si», fino a giungere all’affermazione programmatica di Ap 21,5: «Ecco,
io faccio nuove tutte le cose». Questi passaggi hanno alimentato, nel
tempo, interpretazioni apocalittiche radicali, secondo le quali il mondo
presente sarebbe destinato alla totale distruzione per lasciare spazio a
una realta completamente altra.

Una lettura letteralista e disincarnata dell’Apocalisse finisce per raf-
forzare una visione secondo cui “Dio spazzera via tutto”, generando
cosi un atteggiamento passivo o irresponsabile nei confronti del cosmo.
Tale impostazione, per quanto possa apparire teologicamente insoste-
nibile o spiritualmente deformante, & purtroppo ancora ben radicata

7 Cf. M.D. KiEL, Revelation, in H. MarLow-M. Harris (eds.), The Oxford Handbook of the
Bible and Ecology, Oxford University Press, Oxford 2022, 256-265.
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in molte comunita cristiane contemporanee. La conseguenza pratica €
una sorta di deresponsabilizzazione spiritualizzata: «Tanto Dio verra e
distruggera la terra, quindi si, guido un SUV»%, come ha provocatoria-
mente sintetizzato — riprendendo un osservatore critico — lo stesso Kiel
nel suo testo. Questo approccio giustifica il disimpegno etico ed eco-
logico, spogliando il presente della sua rilevanza salvifica e la creazione
della sua dignita teologica.

Tuttavia, come mettono in luce numerosi studi sul genere apocalittico
— compreso quello di Kiel — e essenziale riconoscere che il testo viene
steso per comunita provate, perseguitate, socialmente e politicamen-
te marginalizzate. Il suo linguaggio visionario e simbolico non intende
preannunciare una distruzione inevitabile, ma piuttosto nutrire la spe-
ranza, generare resistenza e incoraggiare la fedelta in tempi segnati da
una crisi che e sociale, politica, etica, religiosa. In un certo senso, il testo
parla anche a noi oggi, in un tempo che condivide con quelle comunita
antiche la percezione del collasso e del disorientamento. Il messaggio
che emerge & duplice: da un lato, non viene negata la gravita del male,
né il dolore del presente; dall'altro, si afferma che la realta visibile e
sofferente non ha I'ultima parola. Anche quando tutto sembra crolla-
re, Dio rimane Signore della storia e dell’universo, capace di generare
una nuova creazione attraverso la giustizia, la speranza e la resistenza
attiva. L'Apocalisse non invita all’abbandono del mondo, ma alla sua
interpretazione profetica restituendo al presente valore, responsabilita
e promessa.

5. Eco-teologia dell’Apocalisse

'ermeneutica eco-teologica si interroga su cosa dica realmente |'au-
tore dell’Apocalisse riguardo al destino di trasformazione futura della
terra. Uno dei versetti piu citati in questo contesto & Apocalisse 21,5,
dove la voce dal trono afferma: «Ecco, io faccio nuove tutte le cosev.

¢ Ibid., 257.
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In greco, la frase pud essere resa tanto con «lo rinnovo tutte le cose»
quanto con «lo faccio tutte le cose nuove». Entrambe le traduzioni sono
grammaticalmente possibili e aprono a significati differenti: nella prima,
Dio rinnova la terra; nella seconda, Dio annienta e ricrea da zero. Gli
studiosi sensibili ai temi ecologici tendono a preferire la lettura del “rin-
novamento” piuttosto che quella dell’”annientamento.”

Mark Stephens, ad esempio, sostiene la tesi del rinnovamento — attra-
verso un'approfondita analisi esegetica del testo — mettendo in relazio-
ne il punto di vista dell’autore dell’Apocalisse con le Scritture ebraiche
e con testi giudaici extracanonici e giungendo alla conclusione che, pur
prefigurando un cambiamento radicale, «per quanto grande possa es-
sere questo movimento di trasformazione, non rappresenta |'abolizione
della prima creazione, bensi il suo rinnovamento mediante la scomparsa
di ogni forza avversa a Dio e distruttrice della vita»®. Dio intende guarire
la terra e purificarla, non distruggerla. Un’etica ecologica che parta da
questo rinnovamento comporta che chiunque voglia prendere sul serio
il messaggio del testo dovrebbe vivere in coerenza con il rinnovamento
compiuto da Dio. A questo proposito appare interessante il suggeri-
mento di Kiel, il quale sostiene che forse il termine piu adeguato a rias-
sumere la visione dell’autore dell’Apocalisse sia “trasformazione”™; si
tratta si di una nuova creazione, ma costituita anche da alcuni aspetti di
cio che gia esisteva. L'autore dell’Apocalisse parla di una trasformazio-
ne cosi radicale da sembrare una rottura col passato; tuttavia, se la Terra
non € condannata da Dio, a maggior ragione |'umanita € chiamata alla
cura e al tempo stesso a tenere bene presente che il testo suggerisce
che non possiede il controllo ultimo sulla sorte del pianeta; € Dio a co-
stituire il punto sorgivo di ogni rinnovamento.

? M.B. STePHENS, Annihilation or Renewal? The Meaning and Function of New Creation in
the Book of Revelation, Mohr Siebeck, Tubingen 2011, 243.

10 Cf. M.D. Kiet, Apocalyptic Ecology: The Book of Revelation, the Earth, and the Future,
Liturgical Press, Collegeville 2017, 26-28.
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A ben vedere, infatti, la custodia non & solo quanto chiesto all’'umani-
ta, perché Apocalisse mostra I'autonomia della terra che, partecipando
al dramma della corruzione, & essa stessa custode.

Osserviamo nel testo che la Terra & un personaggio femminile per-
sonificato positivamente, accanto alle altre donne che ben conosciamo
del testo. E non va trascurato questo passaggio. La Terra svolge un ruolo
di custodia partecipe della trasformazione operata da Dio nel dramma
cosmico dell’Apocalisse. Quando «il serpente» riversa vendicativamen-
te un fiume impetuoso dalla bocca «per travolgere la donna con la sua
piena» (Ap 12,15), incontriamo proprio questa figura femminile, la Terra,
che accorrendo in suo aiuto, inghiotte |I'acqua (Ap 12,16), come quando
si apri un varco asciutto nel Mar Rosso per gli Israeliti (cf. Es 14,21-22)".

Un altro passaggio interessante ci viene riportato da Mary Grey la
quale ritiene che la donna descritta nel capitolo 12 sia indicata come
“la donna nel deserto” per simboleggiare la rivelazione toccante della
sapienza di Dio in forma femminile (come un’epifania di Sophia), rifiu-
tando una lettura cristologica di Ap 12, perché accettarla equivarreb-
be a sottomettersi a un'interpretazione patriarcale e violenta. «Finché
leggeremo il testo dell’Apocalisse 12 con gli occhi del Logos, la donna
restera nel deserto, separata dal suo bambino, che viene preparato |[..]
al conflitto militare»'. Diversamente la donna puo fungere da archetipo
dei popoli sfollati/oppressi, in particolare delle donne: «ll suo esilio & il
nostro esilio. La sua marginalizzazione [..] & quella dei numerosi gruppi
esclusi dalla societa. Rappresenta I'Esodo della donna — come Agar -
verso il deserto: vulnerabile, incinta, dotata di energie vitali e creative
che la societa rifiuta. L'offerta di salvezza e consolazione giunge dalla
terra, che le fornisce un luogo dove riposare, “inghiotte” il suo insegui-
tore e soccorre il bambino (con ali d'aquila). Da qui in poi, ella diviene
un’epifania della connessione della creazione»®.

" Cf. S.J. FrieseN, Imperial Cults and the Apocalypse of John: Reading Revelation in the
Ruins, Oxford University Press, Oxford 2001,186.

2. Grey, The Wisdom of Fools?141.
3 Ibid., 143.
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Barbara Rossing, docente a Chicago, si € concentrata su Apocalisse
12,12: «Per questo esultate, o cieli, e voi che abitate in essi! Ma guai
alla terra e al mare, perché il diavolo e disceso verso di voi con grande
furore, sapendo che gli resta poco tempo!», sostenendo che «guai» po-
trebbe essere tradotto come «ahime»™. Questa diversa sfumatura lessi-
cale trasformerebbe un annuncio di giudizio in un lamento per la terra
e per il mare sofferenti. Anche un singolo termine puo sembrare trascu-
rabile, ma le traduzioni contano, perché influenzano il nostro modo di
immaginare il rapporto di Dio con la creazione e le relative implicazioni
ecologiche. La violenza contro la terra non e dovuta alla terra stessa e
neppure Dio ne & autore, bensi &€ una conseguenza della penetrazione
subdola dell’essere umano (dell'lmpero Romano come di ogni impero
politico/economico che non si fondi sulla custodia). Gli sconvolgimenti
che la terra subisce in Apocalisse non andrebbero interpretati come
castighi, ma come «segni ecologici dell’azione liberatrice di Dio» che
si strugge per la stessa. Questa liberazione, diviene di conseguenza un
invito per noi — un invito ecoteologico —, poiché I'autore dell’Apocalisse
respinge lo sfruttamento imperiale della terra e inserisce «la visione di
Dio per una terra rinnovata — la nuova Gerusalemme — in un contesto
politico sostanzialmente antimperiale. Questo puo diventare un model-
lo per intrecciare il discorso sull’ecologia a quello della liberazione»™.

Alla luce di tutto cio, il messaggio ecologico dell’autore dell’Apo-
calisse acquista una nuova prospettiva. Nella maggior parte del testo
e Dio a svolgere un ruolo attivo, ma, poiché si nota una continuita tra
il presente e la trasformazione futura (Dio rinnovera, non annientera),
il lettore ne ricava un compito etico. In Apocalisse 18,4 una voce dal
cielo esorta: «Uscite da essa, o popolo mio, per non partecipare ai suoi
peccati». Potrebbe sembrare un invito debole, ma ¢ in realta totale. Chi
dovesse prenderlo alla lettera, in un contesto moderno in cui I'impero

" Cf. B.R. RossINg, Alas for the Earth! Lament and Resistance in Revelation 12, in N.C.
HaBEL-V. BaLaBANSKI (eds.), The Earth Story in the New Testament, Sheffield Academic Press,
London 2002, 180-192.

" Ibid., 191-192.
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calpesta |I'ambiente, lo interpreterebbe come una chiamata a non colla-
borare minimamente con esso. Un'interpretazione ecologica di questo
invito a uscire suggerisce un disinvestimento completo da ogni prassi
distruttiva operata dal potere.

Né la terra, né la natura tutta, quindi, & presentata come sfondo iner-
te: i cataclismi cosmici toccano alberi, mari, fiumi, aria, animali, stelle,
tutta la creazione geme (cf. Rm 8,22); ma anche tutta la natura gioira
redenta. L'intera creazione, infatti, «nel cielo, sulla terra, sotto la terra e
nel mare» (Ap 5,13), in Apocalisse eleva un canto di lode, partecipando
al piano di Dio e cantandone la gloria. Il cosmo e soggetto vivente con
una sua dignita e un suo ruolo nella relazione con Dio. L'immagine &
potente dal punto di vista liturgico: tutta la realta — celeste, terrestre,
sotterranea, marina — si unisce nella stessa adorazione. Non c’'e una
gerarchia, ogni creatura partecipa alla celebrazione, indicando che la
salvezza e la gloria di Dio interessano ogni angolo dell’'universo.

L'insistente richiamo al giudizio € quindi un monito contro l'ingiustizia
che colpisce anche I'ambiente. Dio distruggera chi distrugge la terra
(cf. Ap 11,18) perché siamo tutti e tutte implicati in una responsabili-
ta cosmica: le nostre azioni non sono indifferenti, ma generano con-
seguenze planetarie. Tant'é che Apocalisse 21-22 illustrando la nuova
«Gerusalemme, che scende dal cielo», con un fiume d’acqua viva e
I'albero della vita (22,1-2) ci mostra un contesto di rigenerazione la cui
immagine suggerisce una destinazione di comunione e pienezza eco-
logica, una sintesi di citta e natura.

Questo scenario di armonia ispira un’etica della custodia, un uso so-
stenibile delle risorse, la creazione di filiere ecologiche, la difesa di chi
subisce piu gravemente gli effetti di sfruttamento e inquinamento. Al
di la dei singoli gesti individuali, la cura del creato e un atto politico di
resistenza ai sistemi predatori, con un mandato sacro che riconosce il
valore intrinseco di ogni essere. Un futuro sostenibile esigera una tra-
sformazione improwvisa e discontinua, in qualche modo rivoluzionaria.
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6. Anche il drago puo convertirsi: il valore simbolico della trasformazione

Da quanto emerso fin qui, possiamo affermare che anche le forze piu
distruttive possono mutare rotta, anche i draghi hanno la possibilita di
convertirsi e dire si all'invito di Dio di costruire la nuova Gerusalemme.
Un riferimento suggestivo a tal proposito, nell'intreccio delle narrazioni,
viene dalla leggenda di Marta di Betania' che ammansisce un drago
terrificante".

Nella prospettiva dell’Apocalisse, cio significa che pure il “drago”™
come le altre bestie potrebbe essere interpretato non semplicemente
come il male assoluto, ma come una deformazione del potere umano
sulla natura, un simbolo delle strutture oppressive (ovvero delle dinami-
che di mercato incontrollate e delle politiche ecocide) che devastano il
mondo naturale e che potrebbero essere condotte a un nuovo equilibrio,
incontrando resistenza e reti di relazione basate sulla cura e la giustizia.

Le strutture oppressive — figlie di un sistema economico e politico
dominato da logiche estrattiviste e di profitto illimitato — generano de-
vastazioni ambientali e sociali con un impatto drammatico su terre e
comunita considerate periferiche. Tuttavia, &€ proprio in questi contesti
marginali, dove il fragore dell’economia globale appare piu lontano,
che si elevano i sussurri di resistenza piu fecondi e trasformativi.

7. Sussurri dalla fine del mondo
Dalla fine (apparentemente) temporale del mondo si levano sussurri

e movimenti che agiscono controcorrente; dalle periferie geografiche,
lontane dal centro, emergono voci capaci di ispirare visioni e pratiche

16 Cf. C. Macor, Marta di Betania. Dai testi alle immagini, Effata Editrice, Cantalupa (TO) 2019.

7 Nello specifico il drago della leggenda e una tarasca: https://digitalhistory.unite.it/en/
themes/festivals/giants-in-spain/tarasca/ (accesso 22.07.2025).
® Sulla figura del drago si veda: A. FeNiELLO, Demoni, venti e draghi. Come ['uomo ha
imparato a vincere catastrofi e cataclismi, Mondadori, Milano 2021; L. Frigerio, Medioevo
fantastico. Il drago e altri mostri, Ancora Editrice, Milano 2018.
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nuove. In quei luoghi dove la catastrofe sembra pit imminente, nasce la
speranza. Al riparo dai riflettori, pratiche silenziose e riflessioni radicate
si configurano come atti di cura quotidiana in opposizione alle strutture
oppressive. Esse richiamano un modo diverso di abitare il pianeta, ba-
sato su un'interconnessione profonda, secondo cui nessun territorio &
veramente “periferico”: il danno ambientale in un’area remota incide,
infatti, sulla salute di tutto il pianeta. Tali pratiche si fondano su un prin-
cipio di condivisione, nella consapevolezza che la terra & una tessitura
di relazioni, una rete in cui umanita e ambiente si co-appartengono.
Umani e non umani si ritrovano congiunti in riti, liturgie, pratiche, che
rivelano come la spiritualita possa costituire un autentico motore di re-
sistenza ecologica.

Questi sussurri di resistenza delineano una contro-narrazione della
storia come il libro dell’Apocalisse ci insegna: non piu lineare e orienta-
ta verso il progresso illimitato e la mercificazione, ma segnata da ricon-
ciliazione, cura e giustizia ecologica.

Un esempio eloquente proviene dalle comunita andine e amazzoni-
che del Peru e della Bolivia, dove la visione del Buen Vivir ha assunto
il valore di paradigma politico e culturale. Riti e cerimonie tradizionali
— come |'offerta alla Pachamama (Madre Terra) — non sono meri retaggi
folklorici, ma gesti di resistenza simbolica e concreta che riaffermano
un’altra economia della relazione, fondata sulla reciprocita, sull’interdi-
pendenza e sulla sacralita del suolo.

Nelle regioni artiche del Canada, le popolazioni Inuit si oppongono
ai progetti estrattivi (petrolio, gas naturale) che minacciano la sopravvi-
venza dei loro ecosistemi e stili di vita. Attraverso assemblee comunita-
rie e accordi collettivi, propongono modelli economici locali piu rispet-
tosi dei ritmi naturali e dei cicli stagionali®.

Nelle Filippine, diversi movimenti cristiani e gruppi laici si sono uniti
per promuovere “circoli di contadini” che lottano contro |'accapar-
ramento della terra (land grabbing) e sperimentano pratiche di agri-
coltura biologica e rigenerativa. Oltre a contrastare |I'esodo rurale, tali

7 https://www.itk.ca/about-canadian-inuit/ (accesso 22.07.2025).
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esperienze rafforzano I'autonomia delle comunita locali, promuovendo
forme di auto-organizzazione e resilienza ecologica®.

In Kenya e in altre aree dell’Africa Orientale, alcune chiese cristiane
hanno dato avvio a liturgie ecologiche celebrate in ambientinaturali, per
ribadire la responsabilita spirituale verso la biodiversita. Le celebrazioni
comprendono momenti di preghiera, piantumazioni di alberi, riflessioni
bibliche sul creato. Tali gesti configurano un’alleanza tra spiritualita e
prassi ecologica?, dove la liturgia € intesa come atto politico-spirituale.

In alcune metropoli dell’America Latina — si pensi a Buenos Aires o a
Lima — quartieri periferici segnati da degrado ambientale e insicurezza
alimentare reagiscono tramite orti urbani collettivi (huertas populares).
Queste iniziative forniscono cibo sano e a basso costo, favoriscono la
coesione sociale e la formazione dei giovani, trasformando spazi mar-
ginalizzati in luoghi di sperimentazione agroecologica e rigenerazione
urbana.

Tutte queste esperienze, pur diverse nei contesti e nelle forme, con-
dividono una stessa intuizione: la cura della terra passa dai margini,
da soggettivita che, pur escluse dai centri decisionali, generano nuove
possibilita di futuro. In tal senso, i margini si rivelano come luoghi teo-
logici, profetici e generativi.

8. Rimanere nell’apocalisse

Leggere |'’Apocalisse in chiave ecologica spinge a rimanere nel pro-
blema, non a fuggirlo. L'Apocalisse racconta la tensione tra un mondo
oppresso dai poteri idolatrici e la possibilita di una nuova Gerusalemme,
ovvero di una comunione cosmica, per tutti e tutte, umani e non umani.
In quest’ottica, la speranza non riduce I'urgenza dell’'azione, ma la

2 Cf. S. LigerTl, Land grabbing. Come il mercato delle terre crea il nuovo colonialismo,
Minimum fax, Roma 2023.

2 Cf. D. BerGanT, A New Heaven, a New Earth: The Bible and Catholicity, Orbis Books,
New York 2016.
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incentiva: Vieni, Signore! (cf. Ap 22,17) diventa un invito a costruire re-
lazioni e politiche che onorino ogni creatura. Anziché attendere pas-
sivamente la fine o cedere alla disperazione, ci & chiesto di abitare la
complessita, intrecciando saperi locali, consultazioni inclusive e prati-
che di conversione ecologica; e la prospettiva che si oppone alle solu-
zioni rapide e semplificanti. Questa consapevolezza esige un dialogo
continuo con i territori, con i gruppi vulnerabili, con la Terra stessa come
soggetto portatore di istanze.
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L'EROS IN TEMPI APOCALITTICI
LA FORZA DELLINTIMITA NEI DIARI DI ETTY HILLESUM

Isabella Bruckner

1. Introduzione

Alle voci bibliche e sistematiche vorrei aggiungere con questo contri-
buto una prospettiva che potremmo chiamare “spirituale”, riflettendo
su come le donne custodiscono il pensiero di cio che pud morire e
di cio che puo nascere rinnovato. A introdurci nel tema non sara un
esempio classico della tradizione cristiana, bensi la testimonianza di
una donna che e difficile o addirittura impossibile classificare in termini
religiosi. Esther alias "Etty” Hillesum, nata a Middelburg (Paesi Bassi)
nel 1914, era un’ebrea, proveniente da una famiglia ebraica assimilata’.
Ciononostante, nei suoi diari ella dimostra degli atteggiamenti e dei
pensieri che molti ebrei non considererebbero come veramente “giu-
daici”, ma piuttosto come cristiani o persino buddisti. E questo non a
caso, visto che le sue letture preferite comprendevano - oltre alla Bibbia
ebraica — soprattutto il poeta Rainer Maria Rilke, gli autori russi, fra cui
Tolstoj e Dostoevskij, e poi anche il Nuovo Testamento e teologi e mi-
stici cristiani come Agostino o Meister Eckhart?. Scrisse i suoi diari e le
sue lettere fra il 1941 e il 1943, dunque, in tempi veramente “bui”, come
direbbe Hannah Arendt®, o addirittura in tempi apocalittici. Come mi-
lioni di altri ebrei, cittadini sovietici, rom e sinti e persone con disabilita,

' Per un'introduzione biografica si veda J. KoeLEMEER, Mit dem ganzen Herzen: Das furcht-
lose Leben der Etty Hillesum 1914-1943, Beck, Minchen 2024.

2 Cf. anche il capitolo “Le letture di Etty”, in N. Ner, Un’estrema compassione. Etty
Hillesum testimone e vittima del Lager, Bruno Mondadori, Milano 1999, 63-83.

> H. ArenpT, L'umanita in tempi bui, Raffaello Cortina, Milano 2018.
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anche Etty Hillesum e la sua intera famiglia, cioé i suoi genitori e i suoi
due fratelli, furono uccisi dai nazisti. Lei stessa mori all’eta di 29 anni nel
campo di concentramento di Auschwitz probabilmente verso la fine di
novembre del 1943.

| diari e le lettere di Etty Hillesum sono espressione di un forte desi-
derio di (soprav)vivere. Lei voleva rendere testimonianza, come «cuore
pensante», di quello che la circondava. Non voleva pero ricordare sol-
tanto le atrocita di questo tempo, ma anche i gesti di umanita. Perché
pure i «tempi bui», dice Hannah Arendt, offrono la possibilita «che si
sviluppi un tipo particolare di umanita», I'amicizia. | diari stessi della
Hillesum manifestano la testimonianza di tale particolare e straordinaria
umanita che, in mezzo alla miseria totale, avvalora la bellezza della vita
e una speranza che un altro mondo non soltanto sia possibile ma stia
gia per avvenire. La forza per una tale testimonianza, Etty la trae dall’e-
sperienza dell'intimita, intensamente vissuta. Nelle pagine che seguo-
no vorrei evidenziare tre forme in cui Hillesum viveva questa intimita: le
amicizie e le relazioni amorose, la pratica della preghiera, e I'atto stesso
della scrittura.

2. Amore e amicizia

Innanzitutto, colpisce la naturalezza con cui all'epoca Etty Hillesum
viveva le sue relazioni intime e ne scriveva. Era un’amante a tutti i livelli.
La relazione piu stabile I'aveva con Han Wegerif, un vedovo con cui
abitava e che le offriva I'esperienza di sentirsi a casa per la prima volta,
visto che la vita nella sua propria famiglia era sempre piena di tensioni.
A Wegerif era fedele — sebbene non in modo esclusivo — nella forma di
una relazione costante di tenerezza che si esprimeva anche nelle lettere
che i due si scrivevano quando Etty si trovava gia nel campo di lavoro a
Westerbork.

Ai miei occhi, era proprio questa intimita stabile che le permetteva
anche di subire quel grande processo di trasformazione personale che
comincio attraverso l'incontro con lo psicochirologo tedesco Julius
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Spier (1887-1942) nel febbraio del 1941. Quest'incontro diede inizio
alla sua “svolta religiosa” verso |'eredita biblica e la preghiera. Per un
certo periodo Hillesum lavoro per lui come segretaria e alla fine ne
divenne I'amante.

Fu anche Spier a incoraggiare la sua «segretaria russa» — come la chia-
mava, visto che la madre di Etty Hillesum era russa — a tenere un diario.
Percio Hillesum lo chiamo «il grande amico, |'ostetrico della mia animay,
come scriveva nel suo diario il 24 settembre 1942¢, sebbene in quel mo-
mento Spier non fosse piu in vita: un cancro ai polmoni l'aveva stroncato
il 15 settembre 1942, appena un giorno prima che la Gestapo venisse a
portarlo via. Nella notte della morte di Spier, la giovane ebrea scrive:

«Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi ha insegnato a pronun-

ciare con naturalezza il nome di Dio. Sei stato I'intermediario tra Dio e

me, e ora che te ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e
sento che e un bene»®.

Prima, accanto e dopo la relazione con Julius Spier, ebbe molte altre
amicizie e relazioni amorose. Come constata Antonella Fimiani: «Per lei,
spiritualita e sessualita non si escludono cosi come spirito e corpo»®.
Soprattutto poi nel Lager la minaccia della fine prossima della vita acce-
lerava ancora i processi volti a creare relazioni fisiche e/o amicali; come
se uno avesse dovuto vivere tutto quello che era ancora possibile prima
di andarsene. Sembra addirittura di leggere un ragionamento cristo-
logico-sacramentale quando il 12 ottobre 1942, dopo i suoi primi sog-
giorni nel Lager di Westerbork, scrive: «Ho spezzato il mio corpo come
se fosse pane e I'ho distribuito agli uomini. Perché no? Erano cosi affa-
mati, e da tanto tempo»’. Forse proprio la sua schiettezza e la sua af-
fermazione dell’erotismo e della fisicita hanno fatto si che Etty Hillesum
non venisse assunta fra i grandi autori riconosciuti della spiritualita, ma

“ E. HiLLesum, Diario (1942-1973). Edizione integrale, Adelphi, Milano 2012, 772.
> |bid., 752.

¢ A. Fimianl, Donna della parola. Etty Hillesum e la scrittura che da origine al mondo,
Apeiron, Sant'Oreste (Rm) 2017, 23.

7 HiLLesum, Diario, cit., 797.
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allo stesso tempo sono proprio queste caratteristiche a renderla cosi
accessibile a molte persone oggi. Non sono soltanto le sue relazioni di
amore, ma anche le sue numerose amicizie con persone tanto diverse,
fuori e dentro il Lager, che la aiutavano a vivere, perché in esse trovava
gioia e forza: sono queste amicizie che rendono la vita di Hillesum una
testimonianza tanto umana.
Nel contempo, come scrive Wanda Tommasi nella sua analisi, Etty
vive anche il passaggio ossia I'emancipazione dal suo maestro:
«Inizialmente, Etty si assimila a Spier, soggiace alla tentazione di posse-
derlo o di esserne posseduta. Registra la propria possessivita nei suoi
confronti, ma io credo che la sua differenza femminile si riveli piutto-
sto nella tentazione di essere posseduta, di assimilarsi amorosamen-
te all’altro, in un’appropriazione amorosa e vorace al tempo stesso.
Successivamente, con fatica, I'assimilazione lascia il posto ad una presa

di distanza, all'elaborazione della relazione con l'altro nello spazio
interiorex»®.

'emancipazione dal suo amico, maestro e amante, la scelta della
propria strada anche contro la resistenza di tanti suoi amici che la vo-
levano salvare dalla morte, sono connesse a quello spazio di silenzio
che trovava in sé stessa e che le permetteva di dare senso agli eventi,
senza lasciarli sprofondare nell'insensatezza’. Da quel momento non
vorra piu essere posseduta da un solo uomo, ma vuole essere «sola e
per tutti»'®, vuole praticare un amore universale e desidera “perdersi”
solo «per Dio, o per una poesia»".

Voleva essere solidale con gli altri ebrei, non sfuggire la sofferenza,
ma accompagnare il suo popolo e condividere, portare e sopportare in-
sieme il destino di quelle masse di condannati allo sterminio nei campi
di lavoro e voleva aiutare, consolare, guarire, custodire |'umanita per

¢ W. Tommasi, Etty Hillesum: la cura nel vivere, in Per amore del mondo 5 (2006) https://
diotimafilosofe.it/larivista/etty-hillesum-la-cura-nel-vivere/ (accesso 15.07.2025).

? Ibid.
1 HiLLesum, Diario, cit., 744.
" |bid., 288.
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quanto possibile’ Tutti questi desideri e la forza per viverli crescono
insieme a quella intimita personale che, grazie a Spier, Etty coltivo da
quel momento in poi nella preghiera e nella scrittura.

3. Meditazione e preghiera

Etty Hillesum scrisse quindi le sue esperienze e i suoi pensieri in qua-
derni e lettere, che testimoniano un rapporto sempre piu intimo con
quello che lei chiamava “Dio”. Tuttavia, la sua esperienza di preghiera
va di pari passo con un crescente amore per le persone, in un mondo
sempre piu caratterizzato dalle misure repressive della persecuzione
nazista. Etty non inizia il suo percorso spirituale con le preghiere tra-
dizionali. Come la maggior parte dei giovani della sua generazione,
nonostante sia stata cresciuta secondo la tradizione ebraica (non or-
todossa ma liberale) si e allontanata da questo ambiente familiare con
I'inizio degli studi e con il suo trasferimento ad Amsterdam. Per questo
si dimostra molto libera nel suo rapporto con i “confini” delle religioni
e delle tradizioni. All'inizio non parla ancora di preghiera, bensi di me-
ditazione. Cerca soprattutto di trovare un po’ di silenzio, e di concen-
trazione, di dare ordine a tutto quello che si trova dentro di lei. Esprime
una mancanza di pace interiore — un’esperienza che probabilmente po-
trebbe anche condividere la maggior parte dei nostri contemporanei a
motivo della costante accelerazione dei processi sociali e professiona-
i**. «Non & pero una cosa semplice, quella stille Stunde, "“ora quieta”»™;
confessa Hillesum:

12 Cf. B. lacopiNi-S. Moser, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e
Simone Weil, Edizioni San Paolo, Milano 2009, 19-44.

® H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda mo-
dernita, Einaudi, Torino 2015.

" HiLLesum, Diario, cit., 103.
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«bisogna impararla. Prima e necessario spazzare via dall’'interno tutte le

insignificanti preoccupazioni, i detriti. [...] Sia questo, dunque, lo scopo

della meditazione: trasformare il tuo spazio interiore in un'ampia pianu-

ra vuota [...]. Cosi che qualcosa di “Dio” possa entrare in te [...] E anche

qualcosa dell’””Amore”, ma non quella sorta di amore di lusso in cui ti

crogioli di buon grado per una mezz'ora, orgogliosa dei tuoi sentimenti

elevati, bensi amore che puoi applicare alle piccole cose quotidiane (8

giugno [1941])»".

Etty spera che il primo frutto del silenzio sia I'esperienza dell’espan-
sione interiore. In questo senso, la contemplazione che cerca significa
un isolamento che non ruota intorno a sé stesso, ma che piuttosto vuole
dare spazio a tutte le voci che sono represse nella vita quotidiana e che
non possono dire la loro. Percependo cio che e represso, il mondo dei
pensieri e dei sentimenti pud gradualmente dispiegarsi come un pa-
esaggio, come un’«ampia pianura» in cui anche |'altro puo entrare. La
meditazione e la preghiera assumono quindi inizialmente la forma di un
gesto di ospitalita che «fa posto»' all’altro.

Hillesum associa questa esperienza di vastita a “Dio” e all’”Amore”.
Il fatto che metta entrambe le espressioni tra virgolette indica la sua
difficolta a utilizzare troppo direttamente queste grandi parole della
tradizione occidentale. Non per niente il filosofo ebreo della religione
Martin Buber afferma, a proposito della parola “Dio”, che nessun’altra
«parola del linguaggio umano é stata cosi abusata, cosi contaminata,
cosi profanata come questa!»”. Al momento dell’annotazione nel suo
diario, Hillesum non aveva ancora molta familiarita con alcune delle di-
storsioni pit crudeli della parola nel XX secolo. E anche possibile che
reagisse meno alla situazione politica e piu a quella religiosa del suo
tempo; dopo la “fine delle grandi narrazioni”, sono forse ancora di piu

' Ibid., 103-104.

16 Cf. M. pe CErTEAU, La debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Milano,
Vita e Pensiero 2020, 187.

7M. Bueer, Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und
Philosophie, in Ip., Werke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, Késel, Monaco 1962, 508-509;
cf. 503-604.

88



L'eros in tempi apocalittici. La forza dellintimita nei diari di Etty Hillesum — Isabella Bruckner

la banalizzazione del nome di Dio e l'incertezza su che cosa questa pa-
rola possa ancora significare nel contesto della secolarita a costringerla
a usare le virgolette. Per lei, poi, la parola “Dio” diventa il nome che
indica «la parte piu profonda e migliore» di sé stessa.
Un importante elemento su questo cammino di ricerca e rappresen-
tato da un gesto specifico e forse un po’ atipico per una ebrea:
«Domenica mattina. leri sera, subito prima di andare a letto, mi sono
trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stan-
za, tra le sedie di acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo: spinta
a terra da qualcosa che era piu forte di me. Tempo fa mi ero detta:
mi esercito nell'inginocchiarmi. Esitavo ancora troppo davanti a questo

gesto che e cosi intimo come i gesti dell’amore, di cui pure non si pud
parlare se non si & poeti»®.

Voleva addirittura scrivere un testo intitolato La ragazza che non sape-
va inginocchiarsi. Per Etty questo gesto dell’'inginocchiarsi, con il volto
coperto fra le mani, diventa il modo principale per praticare quello che
chiamava — ricorrendo a una parola tedesca — hineinhorchen, che si po-
trebbe tradurre con "ascoltare in profondita” o “prestare ascolto den-
tro”. In generale, il desiderio della giovane donna di ascoltare e sentire
con attenzione e in linea con la migliore tradizione spirituale. Linvito
all’ascolto non ¢ solo la prima parola dello Shema Israel («Ascolta,
Israele», Dt 6,4). Hillesum, tuttavia, non sceglie di unirsi a una comunita
religiosa per praticare questa forma di ascolto intensificato; piuttosto,
col tempo, la preghiera stessa diventa per lei una “cella monastica”. La
preghiera le permette di estraniarsi brevemente dal mondo circostante
per ritornarvi poi rinfrancata:

«18 maggio 1942.[...] Le minacce e il terrore crescono di giorno in gior-

no. M'innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra ri-

paro, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco
fuori piu ‘raccolta’, concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa

cella della preghiera diventa per me una realta sempre piu grande [...].
La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa

'® HiLLesum, Diario, cit., 279.
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e la mia unita, lontana da tutte le distrazioni [...] m'impediranno di sfa-
sciarmi, perdermi e rovinarmi»'.

Nell'estate del 1942 le rappresaglie contro la popolazione ebraica
nei Paesi Bassi diventano sempre piu insopportabili e Etty Hillesum e
sempre piu coinvolta nella sofferenza che la circonda. Agli ebrei non &
pit permesso né di usare i trasporti pubblici né di guidare I'auto, e non
possono neppure andare in bicicletta. Viene anche vietato loro di entra-
re in case di non-ebrei. E in quel periodo hanno luogo le prime grandi
deportazioni di ebrei da Amsterdam a Westerbork. Hillesum & convinta
che anche per lei avverra presto il momento di dover partire. Tuttavia,
cio che promette al suo Dio nel dialogo notturno € stupefacente: lo
confessa come un Dio apparentemente impotente, che ha bisogno egli
stesso dell’aiuto dell'uomo per non perdersi, e che, tuttavia, proprio in
questo modo opera per salvare.

«Preghiera della domenica mattina. [...] Ti prometto una cosa, Dio [...].

Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a

priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu

evidente per me, e cioé che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a

dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che

possiamo salvare di questi tempi, e anche I'Unica che veramente conti,

& un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche
contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini»?.

Colpisce il fatto che la parola “Dio” non sia pit messa fra virgolette
in questa annotazione del diario. La parola non compare pit in un con-
testo in cui si parla di Dio, nella prospettiva distanziata della terza per-
sona, ma € inserita in una formula di indirizzo; qui, in un modo apparen-
temente naturale, l'interlocutore al quale Etty si rivolge e «il mio Dio»,
seguito poi da un familiare «tu». E possibile che le virgolette qui omes-
se indichino che la «sola forma legittima di espressione religiosa»? non
e quel discorso distanziato e oggettivo su Dio, ma che si puo parlare

' Ibid., 536.
2 Ibid., 713.

2 AJ. HescHeL, Il Canto della Liberta. La vita interiore e la liberazione dell'uomo, Qigajon,
Magnano (Bi) 1999, 24.
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adeguatamente di Dio solo nel modo della seconda persona, nel modo
dell'invocazione o della preghiera. E ovviamente questo «tu» di Dio e
I'invocazione del Suo nome rimanda Etty alla propria singolarita. Ecco
perché Tommasi commenta: «Dio si rivolge a ciascuno singolarmente:
e la categoria della singolarita [...], quella che e chiamata in causa nella
relazione con Dio»%.

4. Poesia e testimonianza

Comprensibilmente, sono stati fatti ripetuti paralleli fra Etty Hillesum
e Anna Frank®, che confidava le difficolta della sua vita nascosta al suo
diario scrivendo a “Kitty”. Per entrambe le donne, il diario e servito
come mezzo di maturazione, aiutandole ad assumersi la responsabilita
di sé stesse, ma anche come mezzo terapeutico.

In generale, il diario € un genere letterario estremamente appassio-
nante. Ci si pud chiedere: nei loro diari, le persone scrivono davvero
solo per sé stesse? Oppure gli autori — soprattutto se, come Anna Frank,
danno un nome al diario — non si rivolgono forse a un altro lettore, al-
meno fittizio?

Dopo i diari di viaggio del XVIII secolo, il diario intimo & diventato
un genere letterario nel XIX secolo. Nel genere dei cosiddetti “diari
letterari”, non e la persona dell'io scrivente a essere interessante, ma il
processo di scrittura stesso. E questa meraviglia, o meglio la difficolta
e la lotta per far nascere le parole e portarle sulla carta, € un motivo
ricorrente anche nell’opera di Etty Hillesum: vuole essere una scrittrice,
questo e il suo grande desiderio, eppure lotta continuamente con il

2 Tommasl, Etty Hillesum: la cura nel vivere, cit.

2 Ad esempio, nella tesi di K.N. ALvBercer, Schreiben als Uberlebensstrategie in ‘Het
Achterhuis’ und ‘Het verstoorde leven’ — eine vergleichende Analyse (tesi di diploma,
Universita di Vienna, 2011). Allo stesso modo, pero, nel confronto ancora pit ampio di
R. FELDHAY BReENNER, Writing as Resistance: Four Women Confronting the Holocaust: Edith
Stein, Simone Weil, Anne Frank, Etty Hillesum, Penn State University Press, University Park
(PA) 1997.
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linguaggio. Soprattutto all’inizio, ha difficolta a scrivere cid che emerge
dai suoi pensieri e dai suoi sentimenti®.

La particolarita dei testi di Hillesum e che sviluppa la sua relazione
con Dio e con sé stessa nella modalita della scrittura di un diario. Non
sorprende quindi che le annotazioni del diario assumano talvolta un
carattere orante o almeno simile alla preghiera. Forse non & un caso
che Rainer Maria Rilke sia uno degli autori che Hillesum cita piu spesso
nei suoi diari, dato che lo stesso Rilke nel suo Libro d’Ore ha creato
un’opera che oscilla tra preghiera e poesia. La poesia & per Hillesum
attitudine alla vita: il suo modo «di custodire il contatto con un’origine
scoperta ad Amsterdam e vissuta fino a Westerbork»®.

Ma Etty Hillesum nelle sue preghiere non si preoccupa solo di sé o
di Dio. Uno dei suoi piu grandi desideri € quello di non lasciare che
I'esperienza della sua generazione vada perduta. Per questo «[iJn un
campo deve pur esserci un poeta, che da poeta viva anche quella vita
e la sappia cantare», scrive il 3 ottobre 1942, dopo le prime quattro set-
timane nel Lager®. Desidera conservare la memoria di quei giorni per
altri tempi, di cui € assolutamente certa che arriveranno:

«20 luglio [1942], lunedi sera, le nove e mezzo. [...] Mio Dio, € un perio-

do troppo duro per persone fragili come me. So che seguira un perio-

do diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai
tempi futuri tutta I'umanita che conservo in me stessa, malgrado le mie
esperienze quotidiane. L'unico modo che abbiamo di preparare questi
tempi nuovi € di prepararli fin d’ora in noi stessi. [...] Vorrei tanto vivere

per aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, non sento
forse che stanno crescendo in me, ogni giorno?»?.

Nelle parole di Hillesum sembra trasparire una sorta di speranza
escatologica. L'autrice crede in un futuro diverso, indefinibile, che sta
arrivando e che tuttavia richiede preparazione e cooperazione perché

2 \W. Tommasi, Etty Hillesum. Lintelligenza del cuore, Messaggero, Padova 2002, 49; cf.
45-60.

% Fimiani, Donna della parola, cit., 139.
% HiLLesum, Diario, cit., 787.
7 |bid., 725.

92



L'eros in tempi apocalittici. La forza dellintimita nei diari di Etty Hillesum — Isabella Bruckner

possa giungere. Ha come la sensazione di essere incinta: «incinta spiri-
tualmente, e avrei desiderato mettere al mondo qualcosa», annota gia
il 13 aprile 1942%. La maternita appartiene all’essere umano e al poeta
come scrive Rilke nella sua Lettera a un giovane poeta che Hillesum
legge e cita sempre di nuovo: «Anche nell'uomo € maternita, mi sem-
bra, fisica e spirituale; il creare & anche una maniera di generare e parto
e quando crea dalla piu intima abbondanza». Comunque, questo nuovo
tempo non puod essere costruito su una tabula rasa. Richiede il ricordo
delle sofferenze della sua generazione, o forse ancor piu delle testimo-
nianze di umanita vissute nonostante questa sofferenza e nel mezzo di
essa. Cosi, lo scrivere diventa parte integrante del processo di sogget-
tivazione e della sua missione.
«Di pomeriggio, le tre. [...] non so decidermi a smettere di scrivere:
all'ultimo momento vorrei ancora trovare la formula liberatoria, la parola
che esprima il mio ricco, sovrabbondante sentimento della vita. Perché
non mi hai fatta poeta, mio Dio? Ma si, mi hai fatta poeta, aspettero pa-
zientemente che maturino le parole della mia doverosa testimonianza:
cioé che vivere nel tuo mondo & una cosa bella e buona, malgrado tutto

quel che ci facciamo reciprocamente noi uomini.
Il cuore pensante della baracca»?.

Il compito di scrivere, di dare testimonianza, di trovare il linguaggio
giusto per ogni idea da esprimere, o addirittura un linguaggio nuovo
per quello che sembra indicibile, contro la minaccia dell’afasia, e in
questo senso preparare i nuovi tempi; prendersi cura... con le mani ma
anche con le parole per elaborare le ferite: queste pratiche diventano
i modi in cui alla fine Etty Hillesum riusciva davvero a realizzare cio che
aveva sempre desiderato: diventare una poetessa, una vera scrittrice e
la cronista del suo tempo.

% |bid., 488.
# Ibid., 751.
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Conclusione

| diari di Etty Hillesum rappresentano una testimonianza straordinaria
e affascinante di umanita. Verso la fine della sua breve esistenza, tutta
la [sua] «vita e diventata un colloquio ininterrotto» con Dio, come scrive
in una lettera del 18 agosto 1943%, circa un mese prima del trasferi-
mento da Westerbork, il Lager di transito, ad Auschwitz. Sulla cartolina
che riusci ancora a lanciare fuori dal treno si legge: «abbiamo lasciato
il Campo cantando»®'. Le sue parole risuonano toccanti anche oggi.
Creare reti di amicizia, amare, pregare, scrivere, praticare la cura. Etty
Hillesum ha ospitato le realta del suo tempo fin nelle profondita della
sua mente e del suo cuore e ha cercato di farle divenire fattori di cresci-
ta e di comprensione.

Non é sufficiente salvare i corpi, sarebbe ancora troppo poco. Agli
occhi di Etty nemmeno alla sua epoca poteva trattarsi soltanto di «con-
servare questa vita a ogni costo»®?, la domanda é: «come la si conser-
va»®? Solo poi si puo parlare di una «generazione vitale»* che riesce
davvero a trovare un nuovo senso delle cose. | diari di Etty Hillesum ci
incoraggiano a coltivare questi atteggiamenti e queste pratiche come
la preghiera e la scrittura, che mantengono vivo il desiderio e che nu-
trono la vita interiore, |'intimita con sé stessi e con |'Altro, nel nostro
tempo; le sue pagine ci invitano a domandarci che cosa vogliamo e
possiamo tramandare alle prossime generazioni, di che cosa vogliamo
essere testimoni. Raccogliamo questo testimone per preparare i nuovi
tempi che sicuramente stanno per giungere.

0 E. HiLLtesuwm, Lettere (1941-1943). Edizione integrale, Adelphi, Milano 2013, 129.

¥ Cf. anche G. MertatTi, Etty Hillesum. Un cuore pensante, Ancora, Milano 1998, 141-142.
2 HiLLEsum, Lettere, cit., 56.

% Ipid.

* Ibid., 57.

94



UNA VISIONE NEL MEZZO DEL TRAVAGLIO
PER UNA CHIESA VULNERABILE

Simona Segoloni Ruta

1. Apocalissi, chiesa e vulnerabilita: perché?

Fronteggiamo oggi un tempo che minaccia ogni tipo di fine. Anche
nel passato molti popoli e molte terre hanno visto la fine del proprio
mondo: distruzioni, devastazioni, genocidi, invasioni che hanno spazza-
to via civilta intere. Le domande che ci poniamo oggi di fronte alle mi-
nacce sono dunque domande antiche', anche se oggi la proporzione
delle minacce e la consapevolezza della loro portata sono su tutt'altra
scala. Questa constatazione ci costringe a fare i conti con la vulnera-
bilita della realta: cio che esiste, la vita che conosciamo, pud essere
distrutto. Se non ci curiamo di cid che esiste, morira, si perdera. Tutto
ha bisogno di spazio, nutrimento, tempo, pace, per vivere e fruttificare:
soffocare, divorare, intromettersi o turbare il percorso di qualcosa, ne
puo minacciare |'esistenza e con |'esistenza di qualcosa viene minaccia-
ta I'esistenza di tutto®

Le creature hanno in se stesse la capacita di vivere e moltiplicarsi, ma
non in modo illimitato e non isolatamente: tutto vive, se nella dinamica
delle relazioni scorre cura, rispetto, armonia. In particolare € |'essere

" D.M. Carr, Santa resilienza. Le origini traumatiche nella Bibbia, Queriniana, Brescia 2020.

2 Sulla vulnerabilita riflettono molti testi che si occupano della cura. Si possono vedere per
esempio: L. MorTari, Filosofia della cura, Raffaello Cortina, Milano 2015; E. PuLcini, Tra cura
e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020; M. Nusssaum,
L'intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004.
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umano che ha il potere di turbare l'intreccio delle connessioni del crea-
to, perché puo sbilanciare gli equilibri in modo decisivo e perché inne-
sca devastazioni e distruzioni di enorme portata. In conclusione, il fatto
che tutto per esistere abbia bisogno di rispetto e cura, di un intreccio
vitale di relazioni, rivela che la vulnerabilita € una caratteristica propria
di tutto cio che esiste.

Chiariamo ora che intendiamo con vulnerabilita la caratteristica per la
quale le cose sono esposte le une alle altre, in particolar modo quelle
cose che definiamo viventi. Questo significa — riprendendo la prospet-
tiva da cui abbiamo iniziato — che le cose possono distruggersi recipro-
camente, ma anche che ciascuna € esposta all’altra in relazioni e con-
nessioni che promuovono la vita e la moltiplicano: anzi senza questa
connessione (e quindi senza questa radicale esposizione) niente vive.
Per vivere (per esistere) & necessario che vivano (ed esistano) anche altri®.

In particolare gli esseri umani hanno bisogno di ricevere nutrimento,
ma anche relazioni e condizioni che permettano loro di raggiungere la
fioritura possibile e anche di ricevere guarigione quando la loro espo-
sizione li porta a ferirsi. Possiamo indicare con vulnerabilita questa co-
stitutiva esposizione all’altro (ad altro) che promette la pienezza delle
proprie capacita esistentive, ma puo diventare anche la porta della pro-
pria distruzione.

Se ¢ la vulnerabilita che espone alle relazioni — compresa quella con
Dio — determinando la possibilita della piena fioritura delle creature, &
chiaro che essa non puo essere abbandonata, né ritenuta negativa, ma
la tentazione di uscire dalla precarieta e dalla fragilita che essa com-
porta e stata spesso motivo per stili di vita che hanno cercato di elimi-
nare la minaccia di queste ultime, cioe della precarieta e della fragilita.
Accaparrare beni, devastare la natura, avere potere su altri, in fondo
tutto questo mira a mettersi al sicuro dalle possibili minacce, dalle pos-
sibili fini che vediamo incombenti, ma ha il paradossale effetto di con-
durci alla fine piu velocemente e drammaticamente, perché solo nel

* Una visione globale su questo punto, capace di toccare la questione ecologica, umana
e sociale, si ha nella lettera enciclica Laudato si’ di papa Francesco.
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riconoscimento della propria vulnerabilita & possibile vivere rispettan-
do cio che esiste e senza il quale non possiamo che morire.

Spesso anche l'interpretazione della fede cristiana & caduta in questa
trappola, proponendoci un Dio invulnerabile e impassibile, somigliare
al quale doveva diventare lo scopo dell’'esistenza umana. Amare senza
essere determinati dalle relazioni (un amore anaffettivo)®, essere re-
sponsabili di altri senza considerare decisivo il bene altrui (una leader-
ship irresponsabile), privarsi di cose buone per dimostrare che possiamo
farne a meno (una spiritualita mortificante), indicare le sofferenze come
qualcosa voluto da Dio per migliorarci (un‘immagine di Dio distorta):
questi e altri sono stati i risultati del rifiuto della vulnerabilita nostra, del
mondo, di Dio stesso®.

Anche la chiesa ha corso il rischio di pensarsi invulnerabile e di voler
essere invulnerabile. Si & pensata e sostenuta una tracotante idea di in-
fallibilita senza errori e di santita senza peccato®. Inoltre si & definita una
sorta di autoreferenzialita per la quale la chiesa avrebbe tutto cio che le
serve per vivere la propria fede e la propria vita, senza dover imparare,
senza dover ricevere, senza dover entrare nel gioco vitale delle relazioni
che riguarda tutti. In alcuni momenti e atteggiamenti si & pensata una
chiesa fuori dalla storia come se essa sola non dovesse fare i conti con
I'evoluzione delle societa e delle coscienze umane. Solo due esempi:
la democrazia e la questione femminile. Si € pensato di poter ignorare
questi valori del mondo contemporaneo, queste due irruzioni sociali e
politiche nella storia, pensando addirittura di poter sostenere a parole

“ Cf. S. SEcoLoNI Ruta, Esperienza di fede e amore sociale. Riflessioni sulla dimensione
affettiva nella chiesa, in Antropothes 2 (2024) 133-153.

> Un tentativo di pensare |'esperienza umana come vulnerabilita al sacro proprio nell’aper-
tura alle relazioni e al creato si ha in E. McDonNAGH, Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality
and Art, The Columba Press, Dublin 2004. Il tema della vulnerabilita torna molte volte anche
quando si parla di abusi. Cf. D. FLEMING-J. KEENAN-H. ZOLLNER, Doing Theology and Theological
Ethics in the Face of the Abusis Crisis, Pickwick Publications, Eugene (OR) 2023.

¢ Per una panoramica sintetica delle caratteristiche dell'infallibilita della chiesa e della san-
tita, si puo vedere il capitolo quinto di S. DianicH-S. NoceTi, Trattato sulla chiesa, Queriniana,
Brescia 2002.
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gli stessi valori che non si & disposti a integrare nelle proprie prassi.

'idea di essere nata dalla volonta di Cristo, di essere stata addirittura
“fondata” da lui, di essere suo corpo, ha significato in troppe situazioni
dare per scontata la sua presenza qualunque cosa la chiesa facesse o
qualunque struttura essa utilizzasse. Questo ha bloccato ogni processo
di riforma, sacralizzando istituzioni e prassi come se fossero eterne o
come se coincidessero in sé e per sé con la volonta di Dio: basti pensa-
re all'evoluzione storica del ministero ordinato e a come e stata sacraliz-
zata una tipologia di struttura gerarchica. Invece di constatare la chiesa
come luogo di presenza umile — se si vive secondo il suo stile — di colui
che & I'’Assente, la si & pensata come coincidente con Dio. Connettiamo
qui due brani del Vangelo di Matteo: in mezzo al capitolo diciottesimo
sulla chiesa, Gesu afferma che sara presente la dove due o tre sono
riuniti nel suo nome, cioé secondo il suo stile e il suo sentire (che viene
descritto lungo tutto il capitolo come un farsi piccoli, un tendere a non
perdere nessuno e la disponibilita al perdono nella consapevolezza del
perdono ricevuto a propria volta). Questo passaggio va legato con la
fine del Vangelo di Matteo in cui Gesu promette che sara con i suoi sino
alla fine del mondo, quindi la presenza di lui va legata a coloro che si
radunano nel suo nome: certo potremmo dire che questi sono sempre
la chiesa o che la chiesa € sempre un insieme di persone radunate nel
suo nome, comunqgue secondo il discorso matteano non & la continu-
ita dell’istituzione o dei sacramenti a garantire questa presenza, ma il
radunarsi nel nome di Cristo. Se invece la chiesa in sé e per sé viene
considerata coincidente con Dio e con Cristo, addirittura se ne sacra-
lizzano dei ruoli o dei gesti dando ad essi un’efficacia che non incontra
piu la liberta delle persone, si finisce per mettere in secondo piano la
ricerca docile e timorosa della voce dello Spirito, come se non fosse
terribilmente reale la possibilita di mortificarla.

Oltre al processo di riforma questa sorta di autoreferenzialita “divi-
na”, quasi non ci fosse alterita fra Dio e la chiesa, ha chiuso al dialogo
con tutti gli altri credenti e con tutti gli altri esseri umani, perché nien-
te poteva esserci di buono, niente che Dio realizzasse con loro che la
chiesa non conoscesse prima e meglio. In realta il concilio Vaticano I
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ha cambiato la postura ecclesiale, ma la sua recezione su questo punto
e stata estremamente difficoltosa e non ha ancora raggiunto risultati
tangibili: non si riesce a riconoscere alcune forme e alcune prassi come
provvisorie e difficilmente si vede la chiesa giocarsi nel comune luogo
del vivere, si preferisce piuttosto chiamare a sé gli altri per insegnare o
paternalisticamente accogliere e incoraggiare, senza mai avere nulla da
imparare o da perdere.

Fatto sta che la fallibilita negata riemerge da ogni parte: la crisi dei
numeri (dovuta non tanto a una radicalizzazione dell’esperienza cristia-
na quanto a una incapacita di parlare alle donne e agli uomini di oggi),
I"insignificanza sociale e politica (anche se qui si ha la contraddizione
di un potere politico che corteggia il religioso e che tenta ancora di
pit una chiesa che perde il suo appeal, perché si potrebbe pensare di
recuperarlo diventando il sostegno di forze reazionarie), la ferita degli
abusi (la chiesa si scopre piena di vittime: non solo quelle devastate
dagli abusi sessuali, ma quelle oppresse da crimini culturali e di colo-
nizzazione, quelle svuotate dagli abusi di potere e di coscienza, quelle
annichilite da predicazioni che disegnano un Dio che umilia e tiene in
condizione di sudditanza e miseria). Tutto questo dimostra che |'auto-
referenzialita trasforma la chiesa nel suo contrario, la perverte, mentre
la costitutiva relazionalita, che pure fa sentire profondamente la propria
vulnerabilita, la rimette sul cammino della conversione.

In realta i processi storici che hanno portato a quanto abbiamo de-
scritto sono anch’essi frutto dell’esposizione della chiesa alla cultura
del suo tempo, alle vicende e alle influenze esterne, sono dunque
frutto della vulnerabilita: non stupiscono. La perversione si ha nel ne-
gare che dipendano da questa strutturale esposizione ecclesiale, per
sostenere che vengano invece da un intoccabile e onnipotente dispo-
sizione divina’.

7 Su chiesa e vulnerabilita: K. Appet, Catholic Theology, Church and Global Culture Today:
Crises, Perspectives, Tasks, in ET-Studies (= Journal of the European Society for Catholic
Theology) 14 (2/2023) 223-240.

99



Una visione nel mezzo del travaglio. Per una chiesa vulnerabile — Simona Segoloni Ruta

Recuperare come valore I'esposizione che rende vulnerabili appare
dunque decisivo. Accenno soltanto per il momento, riservandomi di
riprendere il discorso in conclusione, che le donne sono in posizione
privilegiata per riscoprire la vulnerabilita come valore, perché questo
e del tutto impossibile per i sistemi gerarchici patriarcali, che tendono
a cancellare la vulnerabilita di chi & in posizione di privilegio appro-
fittando della vulnerabilita altrui intesa come disvalore®. Recuperare la
vulnerabilita come valore, invece, & decisivo oggi che si percepiscono
minacce apocalittiche per la chiesa e per tutti, perché non percepirsi
esposti significa essere fuori dalla realta.

Certo per attraversare le minacce terribili della storia consci della
propria radicale esposizione serve la promessa di una relazione che ci
faccia fiorire proprio mentre ci esponiamo, serve cioé una visione di
speranza, che permetta di cogliere nella dinamica travagliata del cam-
mino la promessa della vita che Cristo gia ha realizzato ed & precisa-
mente questo che il libro dell’Apocalisse ci regala parlando alle sette
chiese e con esse a tutte. Scorriamo allora alcuni passaggi del testo per
vedere come proprio la vulnerabilita risulti essere per la chiesa la piu
importante delle risorse.

2. Dentro il libro dell’Apocalisse

Il libro dell’Apocalisse’ & indirizzato alle sette chiese, cioe a sette
comunita che pero (ciascuna e tutte in un numero che simbolicamente
indica la totalita) si sovrappongono a tutte le chiese di ogni tempo.
Gia dal settenario troviamo il tema di una lotta costante per vivere

¢ lintreccio fra il rifiuto della vulnerabilita e il sistema oppressivo che fa sentire alcuni in
diritto di opprimere altri & stato messo in evidenza in M. Nusssaum, Orgoglio tossico. Abusi
sessuali e gerarchie di potere, Il Saggiatore, Milano 2023.

? Solo come generalissimi riferimenti al testo biblico indichiamo: S. PaTTEMORE, The People
of God in the Apolcalypse: Discourse, Structure and Exegesis, Cambridge University
Press, Cambridge 2004; U. Vanni, Apocalisse di Giovanni, a cura di L. Pedroli, Cittadella,
Assisi 2018.
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I'amore ricevuto e la fede che ne consegue. Le chiese sono chiamate
a combattere contro cid che minaccia la propria infedelta, la propria
perversione: si vede cosi |'apertura a un cammino non concluso che
chiede costanza e fedelta se si vuole giungere alla pienezza della vita.
La vulnerabilita (cosi come I'abbiamo indicata) e gia evidente in questa
dinamica: occorre crescere e occorre farlo non contando su cio che si e
gia guadagnato, ma sulla relazione sempre nuova e sempre da appro-
fondire con Cristo. Ricordare che € la sua presenza a rendere la chiesa
se stessa, ad aprirla alla dimensione trascendente e non solo a quella
storica, a farle pregustare la vittoria che attende: tutto questo permette
alla chiesa di non smarrirsi, di non pervertirsi in un’autoreferenzialita
idolatra. Emblematica in questo senso la lettera alla chiesa di Laodicea
(Ap 3,14-22):
«All'angelo della Chiesa che e a Laodicéa scrivi: “Cosi parla I'’Amen, il
Testimone degno di fede e veritiero, il Principio della creazione di Dio.
Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi
freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioe né freddo né caldo,
sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito,
non ho bisogno di nulla. Ma non sai di essere un infelice, un miserabile,
un povero, cieco e nudo. Ti consiglio di comperare da me oro purificato
dal fuoco per diventare ricco, e abiti bianchi per vestirti perché non ap-
paia la tua vergognosa nudita, e collirio per ungerti gli occhi e recupe-
rare la vista. lo, tutti quelli che amo, li rimprovero e li educo. Sii dunque
zelante e convertiti. Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la
mia voce e mi apre la porta, io verro da lui, cenero con lui ed egli con
me. Il vincitore lo fard sedere con me, sul mio trono, come anche io ho

vinto e siedo con il Padre mio sul suo trono. Chi ha orecchi, ascolti cio
che lo Spirito dice alle Chiesen».

La parola del disgusto (vomito) e rivolta alla chiesa che si crede ricca,
che crede di non aver bisogno di nulla. Proprio questa tracotante sicu-
rezza provoca un giudizio di disgusto: cid che Dio vede e miseria, cecita
e nudita. Cio che serve per uscire da queste condizioni viene solo dalla
relazione con Cristo. Ora, nemmeno questa chiesa & perduta: la parola,
anche dura, che le viene rivolta e per la salvezza, per la correzione che
puo condurre alla conversione. E anche in questo caso la promessa €
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di partecipare alla vittoria di Cristo: non c’e fallimento che possa impe-
dire questa partecipazione se si ci si riapre alla relazione con Cristo, se
ci si scopre continuamente bisognosi di essere rivestiti, arricchiti, resi
vedenti. Questa relazione indica concretamente il prendere la forma di
lui, il dare alla propria vita la forma che ha avuto la sua (questo permette
propriamente di essere testimoni di lui). In questa sequela pud accadere
di condividere anche la sorte del martirio (pur non necessariamente) ma
certamente si condividera anche la pienezza della sua vittoria, perché
si siede con lui, sullo stesso trono, cioé si raggiunge la stessa vittoria.
Intanto lasciarsi arricchire da cio che lui &, lasciarsi rivestire da lui (cioé
determinare la propria esistenza, il proprio status a partire dall’appar-
tenenza a lui) e lasciarsi illuminare da lui permette di vivere gia oggi
i frutti della vittoria sulla morte che ci minaccia proprio per la nostra
vulnerabilita (che pero, rivolta a Cristo, diventa la nostra migliore risorsa
per raggiungere la vita).

Nel combattimento della storia Cristo garantisce la propria presen-
za in mezzo alle chiese (passeggia in mezzo ai candelabri), ma questa
presenza € attiva solo nella misura in cui le chiese si aprono a lui invece
di autocelebrarsi. In questo senso, mettere in luce i propri fallimenti, il
proprio bisogno di conversione, le vittime lasciate lungo la strada, puo
essere un antidoto all’autoreferenzialita e all’autocelebrazione: dare
voce a chi ha sofferto per colpa delle chiese, lasciarsi dire il disgusto di
Dio dalle loro sofferenze, pud condurre a un cammino di conversione
che dia a ciascuno e alla chiesa stessa la forma di Cristo.

Nella situazione opposta rispetto alla chiesa di Laodicea sembra tro-
varsi la chiesa di Smirne che si ritiene povera e vive minacciata, ma alla
quale Cristo dice che in realta e ricca e le promette la fine delle soffe-
renze invitandola solo alla fedelta: sembrerebbe che dove I'esposizione
sembra massimamente minacciosa la salvezza possa entrare piu deci-
samente. Questa radicale apertura, provvisorieta, poverta, permettono
alla chiesa di attraversare le tribolazioni della storia raggiungendo la
pienezza della relazione con Dio (citta-sposa) invece di pervertirsi nel
suo contrario (citta-prostituta).
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Alla luce di questa radicale apertura, di questa provvisorieta ecclesia-
le, possiamo e dobbiamo ripensare alcune caratteristiche della chiesa.
In particolare mi fermo su infallibilita e santita. Linfallibilita ecclesiale,
che il concilio Vaticano Il attribuisce al collegio episcopale e all'insieme
dei fedeli — permettendo di ricomprendere anche l'infallibilita del ve-
scovo di Roma come espressione dell'infallibilita della chiesa e quindi
esprimibile a partire dall’ufficio e solo a certe condizioni —, non si puo
considerare un'assenza di errori, perché la chiesa e esposta alla storia,
alle culture, alle provvisorieta della comprensione umana. Linfallibilita
andrebbe pensata piuttosto come un permanere nella verita del Vangelo
nonostante gli errori, nella capacita di correggere gli errori, ma anche
di far fiorire la tradizione ricevuta con novita prima non pensabili o non
comprensibili. Reinterpretare continuamente quanto ricevuto esponen-
dosi a nuove domande, a nuovi bisogni, a nuovi valori, mette in luce la
precarieta di quanto elaborato fin qui, ma anche la solidita di cio che
puo essere custodito e rinnovato, al punto da reggere |'usura dei secoli
e fiorire ulteriormente in modi insperati. In un processo cosi ricco e vita-
le, errori e provvisorieta non sono solo possibili, ma sono un’esperienza
costante, che chiede umilta, autenticita e competenze, per un continuo
processo di correzione e riforma delle dottrine e delle prassi.

Possiamo dire qualcosa di simile anche per la santita della chiesa
che non puo certo essere pensata come un’assenza di peccato, quanto
piuttosto come una capacita radicale di convertirsi dal peccato nella
misura in cui questo venga riconosciuto e abbandonato. Riconoscersi
peccatrice per la chiesa & dunque la base per la santificazione continua
dello Spirito che rinnova, purifica, converte.

Al contrario di questi due atteggiamenti sta la tracotanza (uso di
nuovo questa parola) di difendere gli errori come verita solo perché
sono stati detti dalla chiesa (quando ci si affida alla tradizione senza
vagliarla, per esempio) o giustificare il peccato come debolezza o come
“non peccato” solo per difendere |'ordine esistente. L'esempio degli
abusi e di aiuto per vedere come il peccato venga scambiato per de-
bolezza: si indica come fragilita delle persone quello che e frutto di un
sistema sacrale e gerarchico disumanizzante in modo da poter dire che
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certi comportamenti delle persone sono sbagliati senza perd cambiare
nulla del sistema che li produce e li incoraggia. Il caso invece della vio-
lenza contro le donne (verbale e istituzionale) & di aiuto per dire come
non lo si riconosca nemmeno come peccato, anzi lo si giustifichi religio-
samente (non certo evangelicamente).

Nel travaglio della storia (evocato dall'immagine della donna parto-
riente in Apocalisse 12) la chiesa e esposta al drago, come al drago e
esposto Cristo (lo e stato nella sua vita e lo & nell’annuncio che di lui
viene fatto, annuncio che PUO essere non ascoltato, ma anche frainteso
e addirittura manipolato). Anche il riparo che alla puerpera viene riserva-
to nel deserto ¢ allo stesso tempo rifugio e privazione (& pur sempre un
deserto). E dalla relazione con Dio, dall’intervento di lui, che il bambino
(Cristo e I'annuncio di lui) e la donna ricevono la possibilita di scampa-
re al drago pronto a divorare. Nella storia agiscono forze distruttive e
malvagie, ma agisce anche Dio e |'efficacia di questa azione & tanto piu
potente quanto piu qualcuno a lui si espone, come radicalmente vulne-
rabile. Chi ha il coraggio di questa vulnerabilita non viola e non difende
cio che viola, ma ascolta il proprio grido e quello altrui contro il drago e
tutti coloro che lo servono, per poter convertire la chiesa (riformarla) a
essere il piu possibile trasparente all’azione del Dio della vita.

La donna partoriente davanti a un drago € un'immagine di estrema
esposizione: sofferente, nuda, esposta in cio che c¢'e di piu intimo e ri-
servato, in pericolo di vita e con la responsabilita di un’altra vita inerme.
Non c’e tracotanza né potere su nessuno, solo il coraggio e la forza
necessarie per mettere al mondo la vita rischiando se stessa e affidando
al Dio della vita la vittoria sulla morte che ci minaccia.

Oltre alla donna partoriente abbiamo nel libro dell’Apocalisse altre
due figure femminili che possono essere utilizzate per comprendere la
chiesa™: la prima € quella della prostituta e la seconda & quella della
fidanzata-sposa. Entrambe queste immagini vengono legate a quel-
la della citta: sono due citta diverse, come sono due donne con esiti

1 Sulla simbolica delle donne in Apocalisse: S. Cussotto, Donne dell’Apocalisse. Un sim-
bolismo in discussione, Prefazione di S. Zanconato, Effata Editrice, Cantalupa (To) 2024.
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esistenziali molto diversi, eppure — come gia notavamo nel settenario
— possiamo cogliere in entrambe la chiesa, realmente esposta al compi-
mento della comunione con Dio (sposa-citta santa) o al fallimento e alla
perversione (prostituta-Babilonia). In comune le due immagini hanno
la radicale esposizione della nudita: la evoca certamente la prostituta,
ma anche 'immagine della sposa che, per quanto rivestita straordina-
riamente, implica l'unione sessuale, I'intimita e la nudita senza riserve.

So bene che nella citta prostituta si puo rintracciare Roma o comun-
gue un avversario potente e mondano che si oppone alla chiesa, ma
credo — sempre alla luce di quanto letto nel settenario e del serio ri-
schio che la chiesa corre di pervertirsi nel proprio contrario negando la
propria vulnerabilita e consegnandosi a cio che le puo dare l'illusione
di essere invulnerabile — che Babilonia possa rappresentare la chiesa
stessa la dove essa non si esponga piu a Dio per essere custodita e
salvata, ma si esponga a cio che puo darle illusione del potere sulla
provvisorieta e sulla poverta.

La grande citta con cui tutti i potenti della terra si sono prostituiti &
descritta come traboccante di lusso (si crede ricca) e possente, convinta
che non verra toccata da lutto e vedovanza (si crede forte, come la chie-
sa di Laodicea): in lei muoiono profeti e santi perché non possono esse-
re accettati in un tale contesto. Chi vuole essere ricco e potente miete
vittime. Questo vale per il sistema economico che conosciamo, vale
per molti potenti, vale per ciascuno in modo diverso, vale anche per la
chiesa: ha voluto essere ricca e potente, vuole essere influente, sedere
con i potenti, avere una voce autorevole, godere di risorse prosperose,
essere inattaccabile. Per questo ha mietuto e miete vittime e da queste
occorre ripartire perché cada Babilonia e lasci il suo posto alla fidanzata
dell’Agnello, che & gia pronta, rivestita delle opere di santita di quelle
e quelli che credono nel Vangelo e lo incarnano. Alla vittoria provvede
Cristo, lei deve restare solo esposta a lui, non intimorita dalla propria
poverta e dalla propria debolezza; se fosse preoccupata di fuggirle, in-
fatti, diventerebbe la caricatura di se stessa.

105



Una visione nel mezzo del travaglio. Per una chiesa vulnerabile — Simona Segoloni Ruta

Lutto e affanno, come anche la morte e le lacrime, finiranno non per
la ricchezza procuratasi opprimendo o alleandosi con i potenti (come
aveva pensato di fare Babilonia), ma per l'intimita con Dio:

«Ecco la tenda di Dio con gli uomini! Egli abitera con loro ed essi saran-

no suoi popoli ed egli sara il Dio con loro, il loro Dio. E asciughera ogni

lacrima dai loro occhi e non vi sara piu la morte né lutto né lamento né
affanno, perché le cose di prima sono passate» (Ap 21,3b-4).

La sposa indica in realta una rete di relazioni (quale ¢ la citta) nella
quale Dio stesso & radicalmente intrecciato. E infatti poco dopo leg-
giamo: «In essa non vidi alcun tempio: il Signore Dio, I'Onnipotente,
e I'’Agnello sono il suo tempio. La citta non ha bisogno della luce del
sole, né della luce della luna: la gloria di Dio la illumina e la sua lampada
e I'’Agnello. Le nazioni cammineranno alla sua luce, e i re della terra a
lei porteranno il loro splendore. Le sue porte non si chiuderanno mai
durante il giorno, perché non vi sara piu notte» (Ap 21,22-25).

Esposizione e vulnerabilita conducono a questa pienezza, ma dram-
maticamente possono condurre al fallimento se se ne ha paura e le si
vuole eliminare. Le due citta si fronteggiano: era cosi quando |'autore
dell’Apocalisse scrive, e stato cosi lungo tutta la storia ed e cosi anche
0ggl per noi.

3. Patriarcato, vulnerabilita e vissuti femminili

Entrambe le immagini (prostituta e sposa) sono femminili, certamen-
te perché il femminile era immagine usuale per identificare il popolo,
ma anche per identificare le citta, ma il genere dell'immagine puo di-
schiuderci altri significati. Certamente femminile e |'esperienza dell’es-
sere esposte: il corpo femminile da sempre € valutato ed esposto per
il piacere maschile, ma & anche esposto alle violenze ritenute possibili
e lecite su di esso, come anche € esposto alla concretezza della nascita
e della cura dei corpi. Ma forse si pud andare oltre questo primo livel-
lo, comunque importante, per dire che i vissuti delle donne testimo-
niano la capacita di comprendere la propria vulnerabilita e la propria

106



Una visione nel mezzo del travaglio. Per una chiesa vulnerabile — Simona Segoloni Ruta

esposizione come una risorsa, molto di piu di quanto riescano a fare
gli uomini, istruiti dal sistema patriarcale a essere se stessi prevarican-
do, comandando, divenendo intoccabili da emozioni, relazioni, paure.
Il modello maschile patriarcale rifugge la vulnerabilita e ha determinato
anche un annuncio del Vangelo che potremmo definire narcisista: la vita
di Cristo e stata trasformata in una trionfale corsa verso |'immolazione
e la vittoria, invece che cogliere in essa il dramma di un fallimento e di
una morte temuta e accolta per non rinnegare cio che era stata la sua
vita, attendendo dal Padre una salvezza altra.

C’é dunque un modo patriarcale di leggere le immagini femminili
della chiesa, vedendo nel femminile la debolezza e nel maschile il rifles-
so dell’onnipotenza di Dio da raggiungere, ma questa via puo dramma-
ticamente portare al disprezzo della debolezza (disvalore per il maschio
patriarcale) e quindi alla ricerca di una ricchezza e di una salvezza au-
toreferenziali che diano l'illusione di essere invulnerabili (& il destino di
Babilonia). Cadiamo cosi nella perversione di cui abbiamo gia parlato.
C’'é poi un modo non patriarcale di leggere le stesse immagini (in que-
sta lettura le donne sono avvantaggiate perché hanno maggiori riserve
e resistenze rispetto al sistema o almeno possono trovarle) per il quale
e proprio la vulnerabilita e I'esposizione all’altro a diventare risorsa per
una comunione con Dio che doni la pienezza della vita. Riconoscere
le relazioni come fonte di vita e non di minaccia per la propria auto-
nomia, saper stare anche in posizione di ascolto e di piccolezza, saper
riconoscere bisogni e poverta senza per questo disprezzarsi, essere
mossi dalla preoccupazione per altri quanto dalla preoccupazione per
sé sono esperienze che le donne riescono a fare con maggiore facilita e
cosi possono offrire alla chiesa la chiave della propria riuscita.

La vulnerabilita € un valore tanto piu riconoscibile quanto piu si ab-
bandona il sistema patriarcale che gerarchizza ogni rapporto spezzando
tutte le relazioni e insegnando che l'intoccabilita e I'autoreferenzialita
sono il massimo della realizzazione umana.
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Riprendo qui quanto Carol Gilligan scrive nel suo contributo pubbli-
cato in Con voci diverse'. Con l'intento di ripensare la propria ricerca
precedente (pubblicata in Con voce di donna'), Gilligan sottolinea che
le ragazze reagiscono all'imposizione del sistema patriarcale difenden-
dosi da gerarchie e opposizioni binarie (testa e corpo, pensiero ed emo-
zioni, madre e padre, sé e relazioni) tipiche del patriarcato. Secondo
Gilligan esse possono farlo perché per piu tempo crescono libere da
questi condizionamenti che invece peserebbero sui bambini maschi in
eta precocissima. Scrive Gilligan:

«Resistendo alla suddivisione tra l'io e le relazioni, le ragazze hanno sfi-

dato il nodo centrale della femminilita patriarcale: un’etica dell’altrui-

smo che le avrebbe portate ad azzittire le loro voci nelle relazioni o a
forzarle scegliendo tra |'avere una voce o avere delle relazioni»™.

| vissuti femminili portano traccia di questa resistenza alla separazione
fra realizzazione di sé e relazioni, ma la connessione di queste smantella
le gerarchie e le dicotomie, connettendo le persone in una relazione
reciproca e paritaria che permetta la fioritura di ciascuna.

Da questa esperienza femminile potrebbe venire dunque la piu pro-
fonda comprensione dell’esposizione della chiesa alla relazione con
Cristo, la dove essa — come tutto cio che esiste — non pud essere se
stessa né fiorire se non in relazione.

Infine la lettura non patriarcale delle immagini femminili ci rivela che
per la loro esposizione (ma anche per la loro assuefazione al sistema
patriarcale che le vuole immolate, come anche per la loro resistenza
ad un sistema che non tollera resistenze) le donne sono state spesso in
posizione di vittima (insieme ad altri femminilizzati) e quindi possono ri-
velare alla chiesa la verita su se stessa, perché ascoltando il dolore e I'u-
miliazione inferti essa possa tornare al Vangelo e convertirsi, riformando

" B. Beccat-C. Martucal (curr.), Con voci diverse. Un confronto sul pensiero di Carol
Gilligan, La Tartaruga, Milano 2005.

2 C. GiLucan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalita, Feltrinelli, Milano
1991.

3 BeccaLt-MarTucct (curr.), Con voci diverse, cit., 63.
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parole e pratiche. Non dimenticare le vittime, rimettere al centro tutte
le sofferenze, tutte le esclusioni, tutte le violazioni, permette di scoprire
Dio come il Dio dei poveri, che si schiera con chi soffre e promette vita
e liberazione. Scoprendo lui cosi, si puo convertire il proprio cuore ad
una speranza che non risiede nell'influenza del potere o nell’intoccabi-
lita dell’autoreferenzialita, ma nella mitezza della cura e nell’esposizio-
ne consapevole dell'amore. Scoprendo lui cosi, si pud desiderare con
forza di non essere ricchi, ma poveri, di non essere autosufficienti, ma
esposti e amati.
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