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Abstract

Le apocalissi di questo tempo sono nominate al plurale per i diversi approcci 
– biblici, filosofici, spirituali, teologici, sempre in ottica di genere – con cui 
vengono lette in questi saggi, che compongono gli Atti del Seminario 2025 
del Coordinamento delle Teologhe Italiane. Apocalissi al plurale, anche 
perché sospese fra accezioni catastrofiche e prospettive creative, tese a 
indicare orizzonti di speranza in un tempo di crisi.

Parole chiave: apocalisse, questioni di genere, crisi, speranza, chiesa

The Apocalypses of this time are referred to in plural because of the different 
approaches – biblical, philosophical, spiritual, theological, always from a 
gender perspective – with which they are read in these essays, which make 
up the Actes of CTI Seminar 2025 (Coordinamento delle Teologhe Italiane). 
Apocalypses in the plural, also because they are suspended between 
catastrophic meanings and creative perspectives, aimed at horizons of hope 
in a time of crisis.

Keywords: apocalypse, gender studies, hope, church, crisis
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INTRODUZIONE

Simona Segoloni Ruta*

Non è capitato spesso che il Coordinamento delle Teologhe Italiane 
abbia scelto di pubblicare gli Atti del Seminario annuale. Questo per-
ché una pubblicazione comporta un impegno notevole tanto sul piano 
del lavoro quanto su quello economico, a fronte della difficoltà di dif-
fondere e far leggere testi compositi, costituiti da contributi fra loro 
indipendenti. Questa volta, però, abbiamo deciso che il gioco valeva 
la candela. Non certo perché non ci siano stati altri Seminari ricchi di 
contenuti meritevoli di pubblicazione, ma perché il modo in cui è stato 
trattato il tema delle apocalissi, come anche il modo in cui è stato ac-
colto e discusso in aula, ci ha fatto comprendere quanto esso fosse 
determinante per le vite di ciascuna, per la cultura che ci circonda, per i 
vissuti ecclesiali, per l’umanità e il pianeta. Quanto ascoltato e condivi-
so non poteva essere limitato a noi.

Abbiamo deciso di mettere al centro del Seminario una parola – apo-
calisse appunto – carica di ambiguità (su cui si sono fermate tutte le 
relazioni e in particolare, con i puntuali affondi biblici, quella di Silvia 
Zanconato), simboli e suggestioni. E quanto più questa parola sfuggi-
va a facili inquadramenti, quanto più evocava salvezza e sconfitta in-
sieme, tanto più la complessità del nostro tempo intrecciata di minac-
ce e speranze si schiudeva alle nostre intelligenze e al nostro sentire. 
Non abbiamo rinnegato la paura, siamo rimaste nelle apocalissi (così 

* Presidente del Coordinamento delle Teologhe Italiane.
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esortava a fare in conclusione Maria Bianco guidandoci dentro le pie-
ghe dell’ecofemminismo), ma non ci siamo fatte schiacciare da essa 
(pericolo sempre attuale messo a fuoco da Antonio Autiero) per aprirci 
invece a una speranza che in tempi bui tesse umanità e intimità (come 
ci raccontava con eleganza Isabella Bruckner, addentrandosi nella vita 
e negli scritti di Etty Hillesum). Abbiamo così potuto narrare di una vita 
che ricomincia sempre (evocata poeticamente da Lucia Vantini) e evo-
care una chiesa che non teme la propria radicale vulnerabilità perché 
solo esposta e fragile può servire il Vangelo (come si può leggere nella 
relazione di Simona Segoloni).

In tutto questo siamo stati e state guidate dai vissuti femminili: per 
cogliere le violenze simboliche presenti nei testi insieme alle risorse che 
ci permettono di insegnare resistenze; per contemplare gli stili miti che 
favoriscono la vita e ne cercano continuamente la rinascita; per impara-
re la centralità delle relazioni che espongono alle ferite ma sono anche 
l’unica via per la fioritura della propria esistenza.

I tempi che attraversiamo sono bui. Tutti gli animali e i flagelli dell’A-
pocalisse sembrano essersi dati appuntamento con singolare violenza e 
acribia. In mezzo a questo turbine sembra che il soffrire delle donne sia 
secondario, problema di altri tempi, inattuale. Invece nelle trame delle 
narrazioni come in quelle delle vite, il femminile continua a essere for-
zato in ruoli e spazi angusti, privati di luce e di quanto serve per vivere, 
soffocanti crescite e seppellenti talenti. Come possiamo vivere i tempi 
bui da donne e uomini che non riproducono questi schemi ma creano 
libertà e fiutano percorsi di speranza? Come la rivelazione del Dio della 
vita, pur tradotta nelle categorie culturali e pratiche che sembrano per-
petuare gli esili femminili, può darci una visione altra? Come può aprirci 
gli occhi perché vediamo al buio i sentieri della vita e intravvediamo il 
sole non ancora sorto?

Proprio mentre stiamo per uscire con questa pubblicazione digitale, 
grazie anche alla Facoltà Teologica del Triveneto, leggiamo la notizia 
del Nobel per la Letteratura a László Krasznahorkai, «per un’opera vi-
sionaria e avvincente che, nel mezzo del terrore apocalittico, riafferma 
il potere dell’arte», secondo la motivazione data dall’Accademia di 
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Svezia. Questa consonanza imprevista ci colloca in un cammino ampio, 
che interpreta il nostro tempo con lucidità ma anche con speranza.

Tutto questo è ciò che è passato fra noi e ci ha nutrito, perché po-
tessimo avere visioni davanti alla distruzione della natura e degli esseri 
umani, perché potessimo attendere l’imminenza della salvezza proprio 
in mezzo ai segni della distruzione, perché potessimo cogliere nei do-
lori del mondo le doglie del parto cui Dio stesso assiste come ostetri-
ca sapiente. Ci è sembrata un’esperienza che non potevamo tenere 
per noi. Era necessario condividerla con tutte coloro e tutti coloro che 
seguono o affiancano il cammino del Coordinamento delle Teologhe 
Italiane, ma anche con tutti e tutte coloro che vorranno, perché i tempi 
sono bui per tutti e se si hanno visioni o speranze, non le si può proprio 
tenere per sé.
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1. Apocalissi: il plurale come punto di appoggio

Queste riflessioni costituiscono lo sviluppo della breve introduzione 
al Seminario annuale 2025 del Coordinamento Teologhe Italiane, de-
dicato alle apocalissi del nostro tempo. Le poche parole iniziali, nutrite 
dall’ascolto delle altre voci risuonate in quel contesto e qui raccolte, 
hanno trovato ora l’occasione per svolgersi in modo più articolato e 
calmo, ma anche per riempirsi di nuove e tristi immagini dei tanti, trop-
pi, dolori del mondo. 

Sullo sfondo dell’Apocalisse attribuita a Giovanni, ho lasciato che 
prendessero corpo e voce le tante apocalissi che prima erano tra le 
righe. Diverse per forme, tempi e intensità, sono accomunate dalle 
stesse domande scomode e ineludibili. La storia dove sta andando? 
Esiste un modo per trattenere il male al di qua del confine oltre al quale 
non c’è più speranza? C’è qualcuno, da qualche parte, che risponde al 
grido delle vittime? Si può rinegoziare il nostro rapporto con la realtà, 
quando ogni cosa ci scoraggia nel desiderio di prendercene cura? Che 
cosa ci aspetta domani? C’è un domani o dobbiamo prepararci alla fine 
del mondo? 

Chiedersi cose del genere non significa usare la Scrittura come un 
pre-testo, ma onorare un compito che la Scrittura stessa affida natural-
mente a chi la legge: rendere ragione, qui e ora, della speranza offerta, e 
fare in modo che illumini anche i nostri tempi più bui. Le pagine apoca-
littiche mirano a entrare direttamente nel presente, per provocare ogni 

1

APOCALISSI IERI E OGGI

Lucia Vantini
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apatia umana e per esprimere resistenza al male. L’Apocalisse che chiu-
de la nostra Bibbia, infatti, è un coro di voci diverse che lottano per uno 
spazio simbolico difficile e delicato, nel quale immaginare e costruire un 
mondo in cui sia possibile sperare e immergersi nel bene1. Quello che è 
in gioco, oggi come nei secoli passati, è la possibilità stessa di liberare 
la libertà umana, di permettere alle vite di fiorire, di portare frutto, di 
compiersi pienamente. È una scommessa che non possiamo perdere.

Il rischio di disincarnare il messaggio è sempre altissimo. Tra le mace-
rie della storia – intere città rase al suolo, cadaveri disseminati ovunque, 
immagini di vite affamate che rischiano di saltare in aria mentre implora-
no cibo, sogni e incubi fatti nei letti degli ospedali psichiatrici e nei gia-
cigli di fortuna sulle nostre strade, donne uccise nel nome del possesso 
–, cerchiamo di raccontare la “fine del mondo” in modo intelligente. 
Fine del mondo: l’espressione chiede ora nuova attenzione. Si tratta 
di addentrarsi nei suoi significati, per rianimare la speranza violentata, 
torturata e uccisa, vicino o lontano da noi. Forse è qui, in questo dolore 
senza parole certe, che l’apocalisse rivela il proprio volto più vero.

Non dobbiamo certo offrire facili consolazioni né minimizzare la gra-
vità delle crisi in atto. Al contrario, vogliamo attraversare fino in fondo 
la notte del presente per scorgere i primi bagliori dell’alba che può 
sorgere. Sappiamo bene di correre lo stesso rischio denunciato da Etty 
Hillesum: che ci accontentiamo di salvare i nostri corpi e di conservare 
questa vita a ogni costo, senza preoccuparci di come e per chi lo fac-
ciamo, senza accorgerci delle nostre apatie e insensibilità ideologiche, 
senza riuscire a trasformare la dura realtà2. Il nuovo senso delle cose che 
ora ci serve può forse venire da una riflessione di stampo apocalittico. 

L’apocalisse è già iniziata da tempo. Anzi, essa attraversa ogni nostro 
respiro. È così da sempre. 

1  E. Schüssler Fiorenza, Apocalisse. Visione di un mondo giusto, Queriniana, Brescia 1994, 
146.
2  E. Hillesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 1990, 42-45. Cf. il saggio di Isabella 
Bruckner, infra.
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Non chiediamoci allora se e quando arriverà la fine del mondo ma, 
piuttosto, come la attraversiamo qui e ora, nelle sue tensioni e possibi-
lità di rinnovamento. La scelta è nelle nostre mani, nei nostri cuori, nelle 
nostre pratiche quotidiane di resistenza, di ascolto e di amore. Perché 
l’ultima parola della storia non appartiene alle potenze del male, ma 
all’Agnello che ha saputo vincere mettendosi a servizio della vita e non 
della morte, che ha amato senza possedere, che ha sperato senza pre-
tendere garanzie.

2. Un linguaggio ferito

Quando le parole diventano incomprensibili, è perché la realtà si è 
gravemente ammalata. Basta pronunciare “apocalisse” per sentire una 
frattura che attraversa il nostro linguaggio. Nei secoli, questo termine 
si è trasformato fino al tradimento del senso originario: dove un tempo 
brillava la promessa di una buona notizia anche per la storia più tragica, 
oggi regna solo l’ombra della catastrofe. 

Apokalypsis nasceva come luce nell’oscurità: rivelazione di un disegno 
divino nel caos degli eventi, gesto che solleva il velo per far emergere 
verità buone dalla nebbia della rassegnazione, rassicurazione riguardo 
a una presenza divina che non si era mai allontanata dal mondo, invito 
a lottare contro l’ingiustizia nella consapevolezza che Dio non ci abban-
dona. Oggi invece la parola si è ammantata di ombre ed è diventata 
sinonimo di catastrofe irrimediabile. Come uno specchio caduto giace 
a terra, infranta in mille pezzi. Per ricomporla, però, abbiamo raccolto 
solo i frammenti più affilati e più taglienti. Lo strumento di svelamento 
è divenuto sudario di paura. 

Non è accaduto per caso. Questa ferita linguistica fotografa la nostra 
epoca: un tempo che ha smarrito l’antica sapienza di leggere nelle crisi 
non solo il pericolo ma anche l’opportunità. Abbiamo infatti disimpa-
rato l’arte profetica di scorgere, nel buio più fitto, il bagliore dell’alba. 
Abbiamo dimenticato che ogni rivelazione autentica passa attraverso 
uno svelamento doloroso, che ogni nascita ha le sue doglie, che ogni 
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trasformazione profonda esige il coraggio di attraversare il caos. Viviamo 
nella prigione di una logica binaria per la quale o neghiamo ostinata-
mente l’evidenza, o ci schieriamo ciecamente dietro muri di certezze. 
Siamo incapaci di leggere le crisi nella loro complessità: come fine di 
un mondo e come evento che consente cura e conversione. Vediamo 
le macerie ma distogliamo lo sguardo senza cercare i germogli tra le 
rovine. Riconosciamo i cadaveri ma ce ne dimentichiamo presto, senza 
domandarci cosa possa custodire e salvare una vita.

In questo impoverimento si cela la tristezza più profonda del nostro 
tempo: l’incapacità di immaginare che le cose possano essere radi-
calmente diverse, che il mondo possa rinnovarsi dalle fondamenta. 
Abbiamo barattato la profezia con la previsione, la visione con la sta-
tistica, la speranza apocalittica con la rassegnazione fatalista. Proprio 
quando avremmo bisogno di quella sapienza rivelativa, ci ritroviamo 
orfani delle parole per nominarla.

Il risultato è una paralisi dell’immaginazione che ci condanna a oscil-
lare tra illusione e rassegnazione: da una parte il sogno che tutto con-
tinui come prima, dall’altra l’apocalisse nel senso deteriore. Ci sfugge 
la terza via che l’autentica apocalisse dischiude: leggere nel presente 
straziato i segni di una redenzione in atto, scorgere nella crisi l’alba di 
una nuova creazione.

3. Tra apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche: un itinerario

Il nostro tempo, profondamente apocalittico, intercetta l’immaginario 
biblico in un modo spesso inconscio ma molto profondo: un agnello/
Agnello ritto in piedi ci provoca a sviluppare un’etica della vulnerabilità 
come forma di sapienza, di verità e di giustizia; il nostro desiderio seque-
strato dal mercato e dai poteri vincenti chiede di essere liberato dalle 
idolatrie politiche, religiose, sociali e culturali di questo mondo; sentia-
mo che la cultura androcentrica sta perdendo la forza per generare vita 
e, come la donna che fugge dal drago, si rifugia nei deserti della storia; 
sentiamo che il potere ci costringe ma anche ci seduce, così come fanno 
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le due bestie dell’Apocalisse; abbiamo bisogno di resistere sperando, 
credendo e amando l’impossibile, perché è grazie a queste intenzioni 
che l’utopia comincia a esistere, se non altro come fonte di ispirazione. 
Così, stiamo in una strana sospensione tra la fine e l’inizio, tra l’ultimo 
respiro di Babilonia e il primo vagito della Gerusalemme celeste, alla 
ricerca di una nuova saggezza con cui abitare e trattare le crisi3. 

Tutto questo ha bisogno di essere risvegliato e portato a parola. Non 
è semplice, ci sono molti modi per farlo e non tutti fecondi. Prendendo 
in prestito una distinzione dell’antropologo Ernesto De Martino, si tratta 
ora di saper distinguere le apocalissi culturali e le apocalissi psicopato-
logiche, non per separarle bensì per tenerle insieme in modo sapiente, 
evitando la retorica che lascia tutto sul piano simbolico ma anche evi-
tando di finire nel vicolo cieco di una storia in cui il male imperversa in 
modo assoluto, senza possibilità di interromperlo4. 

Le apocalissi culturali si nutrono di parole sensibili, libere e coraggio-
se e nascono dalla resistenza verso le narrazioni consumate, stanche e 
complici verso il potere violento, e cominciano a guardare e a raccon-
tare la storia a partire da ciò che patisce senza rassegnarsi. Si tratta di 
contestare la distanza tra le parole e le cose e di riaprire la mediazione 
con la realtà, generando varchi per i quali far passare il nuovo, osando 
negoziazioni improbabili, spezzando le abitudini dell’indifferenza, risve-
gliando i legami e il senso della comunità tra noi, con le altre specie e 
con la natura tutta. Si tratta dunque di dispositivi con cui un orizzonte 
culturale, simbolico e pratico mette a fuoco ed elabora creativamente 
il tema della crisi e della fine del mondo, trasformandolo in una risorsa 
per una rinascita feconda. Sono il grido che diventa canto, la ferita che 
si trasforma in porta, la morte che partorisce vita. 

Le apocalissi psicopatologiche sono invece distruttive e incarnano 
il lato più tragico della condizione umana contemporanea, perché qui 

3  Cf. C. Doglio (cur.), Apocalisse, Messaggero, Padova 2012. Cf. la riflessione di Silvia 
Zanconato, infra. 
4  Cf. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
nuova edizione a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, ebook Einaudi, Torino 2019.
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salta completamente il rapporto tra noi e il mondo. Il soggetto non 
prova alcun senso di appartenenza ed è attanagliato da una frammen-
tazione incomponibile e lacerante. Il mondo è lontano anni luce dal suo 
groviglio di pensieri, sentimenti, discorsi e azioni. La comunicazione 
e la prossimità si spezzano irreparabilmente. Il passato diventa irrag-
giungibile, il presente paralizzante, il futuro impensabile. Non c’è alcun 
piano comunitario capace di salvare contemporaneamente una vita e 
il mondo. La realtà perde senso e direzione. Sappiamo solo raccon-
tare della Babilonia corrotta e destinata forse a crollare, ma non della 
Gerusalemme celeste che sta forse nascendo5. 

Queste apocalissi ci rivelano l’evento più terrificante: non essere più nel 
mondo. Sono l’urlo che rimane urlo, la ferita che marcisce, la morte che 
genera solo morte. Nessun eschaton, cioè nessuna finalità o pienezza, ci 
potrà salvare. Questa condizione si manifesta attorno a noi – e dentro di 
noi – in tre modi che intrecciano sempre il personale e il politico, l’intimo 
e il sistemico, perché ogni crisi globale si radica in corpi e cuori concreti, 
mentre ogni ferita personale riflette le contraddizioni del nostro tempo: 
l’idolatria della forza che riduce tutto a rapporti di dominio, la devastazio-
ne ecologica, il disorientamento che ci allontana dal mondo. 

Ma come riconoscere, nel concreto del nostro tempo, quando siamo 
di fronte a un’apocalisse culturale feconda e quando invece stiamo sci-
volando nel baratro psicopatologico? Come distinguere il grido che di-
venta canto dalla ferita che marcisce? La distinzione di De Martino non 
è solo teorica: chiede di essere verificata nella carne viva del presente, 
là dove le crisi si fanno esperienza quotidiana e le scelte non possono 
più essere rimandate.

Il nostro tempo ci offre un laboratorio tragico ma prezioso per questa 
verifica. Da un lato vediamo proliferare forme di apocalisse psicopato-
logica: il disorientamento che paralizza, la frammentazione che isola, la 
perdita di ogni orizzonte condiviso che trasforma la sofferenza in puro 
nichilismo. Dall’altro, proprio nelle pieghe delle stesse crisi, emergono 
segni di quella capacità culturale di trasformazione creativa che può 

5  Cf. G. Giorello, Apocalisse, Messaggero, Padova 2020. 
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convertire la fine in inizio, il lutto in memoria operosa, la distruzione in 
occasione di rinascita.

Per comprendere questa dinamica dobbiamo guardare in faccia le 
forme concrete che la crisi apocalittica assume nella contemporaneità, 
senza indulgere né all’ottimismo facile né al pessimismo paralizzante. 
Solo attraversando fino in fondo la notte del presente potremo scorge-
re dove si nascondono i primi bagliori dell’alba che può sorgere.

4. La crisi apocalittica contemporanea: violenza e devastazione

Quando si racconta una favola ai bambini, bisogna prestare attenzio-
ne a non alterare le parole consolidate dalla tradizione e dalle abitudi-
ni. La favola è un viaggio che espone a pericoli spaventosi, ma lungo 
un percorso già tracciato e costellato di segnali rassicuranti. È proprio 
questa ripetizione fedele che permette alle creature più fragili di attra-
versare l’abisso dell’ignoto. 

Il disorientamento e la paura che segnano la contemporaneità ci ricor-
dano ogni giorno che non viviamo nelle favole. Nella storia, non c’è alcun 
lieto fine garantito. La segnaletica che dovrebbe orientarci è sbiadita e 
non risulta più leggibile. Il percorso si è fatto incerto. A destra e a sini-
stra vediamo cadaveri, segni di violenza sulle vite e di devastazione del 
cosmo. Somigliamo così al vecchio pastore di cui ci racconta ancora una 
volta Ernesto De Martino, per darci un’idea di come la sensazione apo-
calittica possa chiudere le vite nel recinto del proprio piccolo mondo. Lo 
aveva incontrato su una strada calabrese e gli aveva chiesto informazioni 
riguardo a un certo bivio che avrebbe dovuto raggiungere. Poiché rice-
vette indicazioni confuse, offrì all’uomo un compenso per farsi accom-
pagnare. Durante il percorso in auto, il pastore guardava con crescente 
agitazione attraverso il finestrino, come cercando qualcosa di vitale. D’un 
tratto gridò: «Dov’è il campanile di Marcellinara? Non lo vedo più!»6. 

6  De Martino, La fine del mondo, cit., pos. 1383. 
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Il terrore che attraversò il suo volto e la disperazione che lo assalì 
costrinsero i due a tornare immediatamente indietro.

Rileggendo questa scena, sentiamo che quel pastore siamo noi. Tutte 
e tutti noi. Anche noi conosciamo quel campanile, perché cerchiamo 
sempre di stare all’ombra di qualcosa che resta fisso e riconoscibile, 
mentre tutto cambia e non in meglio. Quel terrore del pastore rive-
la qualcosa di universale sulla nostra condizione: la fine del mondo è 
anche questa, un’esperienza di smarrimento, di spaesamento, di diso-
rientamento. Viandanti senza filo di Arianna, non troviamo l’uscita dei 
nostri labirinti.

La fine del mondo si abbatte su ognuna e ognuno di noi ogni volta 
che finisce il nostro piccolo mondo, quando viene meno il nostro senso 
di sicurezza, quando cade la porta di casa, quando si perde la mano di 
qualcuno, quando non si ritrova più il libro aperto sulla pagina di ieri. 
Il campanile, allora, può rappresentare un fondamento salvifico di cui 
non si può fare a meno, ma più spesso è il sintomo di un’idolatria nella 
quale ci si rifugia per non stare nel caos della storia, in un orizzonte 
insensato e senza fini. 

Sappiamo bene, ce lo ha spiegato il filosofo Jacques Derrida, che la 
fine del mondo è ogni volta unica7, perché in ogni lutto e in ogni perdita 
d’orizzonte c’è qualcosa di intimo e di soggettivo che risulta insoppri-
mibile e difficile da condividere. Ma è proprio qui che si gioca il destino 
comune: sulla speranza nella solidarietà.

Non si può tacere del delirio provocato dalla guerra. Il delirio del po-
tere che si fa smisurato e il delirio che segue al dolore patito. Due facce 
della stessa realtà, seppure nella differenza della posizione. Come ha 
ben descritto Simone Weil, la spada è un’arma che fa male sia dalla parte 
della lama sia dalla parte dell’impugnatura e, senza confondere vittime e 
carnefici, va detto chiaramente che in una guerra nessuno vince.

Le parole e le immagini che ci arrivano da Gaza ci tormentano e ci 
inchiodano a un insopportabile senso d’impotenza. La fame è tanta 

7  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr.it. di Massimo Zannini, Jaca Book, 
Milano 2005. 
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che addirittura impedisce alle persone adulte di parlare e ai bambini di 
piangere. E la paura non si dissolve, perché anche mentre si cerca di-
speratamente di ricevere un aiuto, può cadere una bomba all’improvvi-
so. La fine del mondo è questa, qui e ora, in tutti i luoghi dove la guerra 
devasta, in tutte le vite dimenticate da noi che siamo altrove. È in ogni 
vita abusata e violentata. Nel silenzio delle bambine e dei bambini che 
smettono di piangere per la fame, perché non ne hanno la forza.

Come mai siamo ancora in mezzo alle guerre? Avevamo libri, testi-
monianze, filosofie e preghiere che illuminavano paesaggi e cammini di 
bene e che ci mettevano in guardia dall’orrore già accaduto. Come mai 
non abbiamo imparato la lezione?

Non sappiamo rispondere. Nel 1932 Albert Einstein lo aveva chiesto 
a Sigmund Freud: quale fantasma di morte è così potente da consen-
tire a una minoranza autoritaria di condurre al massacro interi popoli e 
quale dispositivo psicologico ha convinto le giovani generazioni a sacri-
ficare i propri sogni nel nome di uno scriteriato ed estraneo desiderio 
necrofilo? Effettivamente non si può trattare la questione senza far rife-
rimento al male che ospitiamo dentro di noi, inconscio e inconfessabile 
eppure potentemente distruttivo. Quello che sappiamo, però, è che la 
violenza non distrugge solo chi la subisce. Tocca nell’anima anche chi la 
infligge, e questo spaventa ancora di più. Lo psichiatra Bessel van der 
Kolk racconta la storia di Tom, veterano del Vietnam, impossibile da 
dimenticare.

Quest’uomo era tornato dalla guerra congedato con onore, si era 
laureato in giurisprudenza, aveva sposato la sua fidanzata e messo al 
mondo due figli. Fingeva di vivere una vita normale, ma qualcosa den-
tro di lui era cambiato per sempre. Dopo aver visto morire il suo miglio-
re amico, in preda a uno stato di follia si era recato in un villaggio vicino 
e lì aveva ucciso dei bambini, sparato a un contadino, violentato una 
donna. Una volta tornato a casa, guardava i suoi figli ricordando quelli 
che aveva trucidato, guardava sua moglie ricordando quella donna, e 
sapeva di essere un uomo spezzato per sempre.

Van der Kolk ci dice qualcosa di terribile: il trauma ci segna perfino 
nel corpo biologico, non solo nella psiche. E negare le conseguenze 
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del trauma provoca danni a tutto il tessuto sociale. Lo vediamo ogni 
giorno in chi è passato per i campi libici ed è tra noi dopo un viaggio 
della speranza trasformato in calvario. Non capiamo perché fa chilome-
tri e chilometri a piedi pur di non salire su un furgone, finché non realiz-
ziamo che quel furgone non rappresenta per lui un aiuto, ma il luogo di 
un orrore che il corpo non dimentica8.

Ma la crisi apocalittica del nostro tempo ha un’altra faccia, forse anco-
ra più radicale: la devastazione del creato stesso9. Se la violenza bellica 
rivela l’idolatria del potere che distrugge le vite umane, la crisi ecolo-
gica svela l’idolatria di un sistema che sta distruggendo le condizioni 
stesse della vita sulla terra. 

Come ha mostrato papa Francesco nella Laudato si’, «la crisi ecologi-
ca è anzitutto una crisi spirituale e culturale»10. Non si tratta solo di pro-
blemi tecnici da risolvere, ma di una chiamata a ripensare radicalmente 
chi siamo e come abitiamo la terra. Ora la catastrofe siamo noi: con il 
nostro modo di stare al mondo abbiamo portato la vita sull’orlo del 
baratro. Sessantacinque milioni di anni fa un meteorite si abbatté sulla 
terra creando le condizioni per la nostra vita, ma non abbiamo imparato 
nulla da questa contingenza. La nostra presenza nel mondo ci è sempre 
apparsa ovvia, scontata, eterna11.

La crisi ecologica contemporanea si configura come una vera per-
turbazione dell’esperienza umana di radicamento nell’universo. È 
apokalypsis nel senso più profondo: rivelazione della verità nascosta 
del nostro sistema economico, momento di krisis che richiede decisio-
ni radicali, tempo di trasformazione che può portare sia alla catastrofe 
sia al rinnovamento. La terra ci sta parlando attraverso i cambiamenti 
climatici, la perdita di biodiversità, l’inquinamento, ma ci parla anche 

8  B. Van Der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle 
memorie traumatiche, a cura di M.S. Patti, A. Vassalli e S. Francavilla, Raffaello Cortina, 
Milano 2015, 8-11.
9  La citiamo qui solo di passaggio, rimandando al saggio di Maria Bianco, infra. 
10  Francesco, Laudato si’. Lettera enciclica sulla cura della casa comune, Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano 2015, n. 139. 
11  T. Pievani, La fine del mondo. Guida per apocalittici perplessi, il Mulino, Bologna 2018, 168.
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attraverso la resilienza della vita che rinasce dalle macerie, la solida-
rietà che emerge nelle catastrofi, la bellezza che continua a fiorire no-
nostante tutto12.

5. Intorno all’albero della vita: una città differente

Se sappiamo metterci in ascolto della realtà e delle voci che la pati-
scono e la attraversano, ci rendiamo subito conto di come l’orizzonte 
apocalittico non si limiti a registrare i sintomi della catastrofe. Assieme 
alle grida delle vittime di violenza, alle proteste delle vite scartate per 
indifferenza e al gemito di una creazione sfruttata impietosamente 
dall’ospite più intelligente, c’è altro. «Un nuovo cielo e una nuova ter-
ra»13 attestano che la creazione non è più quella di prima, perché ora la 
giustizia promessa all’inizio come Regno di Dio è donata adesso, come 
frutto della fine del mondo. 

In questa storia di conflitto e di lotta dura, alcune immagini ci parlano 
di un’altra umanità, di una nascita che avverrà comunque anche nei luo-
ghi di morte e sotto minaccia, di un deserto nel quale ci si può rifugiare 
finché non si rinsaldano le forze della propria resistenza, di comunità 
che provano a liberarsi dall’idolatria dei poteri politici ed economici, di 
culture capaci di critica, di un nuovo coraggio con cui reagire alla tiepi-
dità che ci distoglie dalla storia e ci rende complici del male, di una città 
rinnovata. È così luminosa per la presenza divina che non ha bisogno 
di luce esterna, né di quella del sole né di quella della luna: non ci sarà 
più il buio della notte a inghiottire il cuore. È così ospitale, con le porte 
aperte ai quattro punti cardinali. È fertile e dissetante, perché gode 
di un fiume d’acqua viva e vivificante, per cui non le occorre più alcun 
tempio. 

12  Cf. E. Morin, Per una teoria della crisi, a cura di M. Cerami e D. Antiseri, Armando, Roma 
2021. 
13  Ap 21,1.
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È guarita dalla violenza, dalla malattia e dalla morte, perché al centro 
delle sue piazze cresce l’albero della vita, le cui foglie guariscono tutte 
le genti. 

L’albero della vita, presente in Genesi ma dimenticato a favore di 
quello del peccato originario, è il simbolo della nuova creazione. 
Nell’Apocalisse, dopo le lettere indirizzate alle sette chiese, l’albero 
della vita compare come un premio e si legge che alla Chiesa di Efeso 
è consentito di poterne mangiare, se però si risveglia nella sua dimen-
sione di carità. Questa ricompensa non è già garantita ed è legata a un 
gesto preciso: quello del lavare le vesti ed entrare nella città da donne 
e uomini giusti, cioè capaci di amore. C’è un cammino da fare, dunque. 
È un cammino d’amore, nel senso profondo del termine: c’è in gioco 
la forza e l’energia di tirare fuori il meglio dalle vite, dai contesti, dal 
mondo. Solo l’amore è capace di tanto14. 

È interessante notare che l’albero della vita, presente nel giardino ori-
ginario, ora sia piantato nel bel mezzo della piazza di una città redenta. 
Questo percorso offre una sapienza importante: quella che connette la 
vita con le sue possibilità di rinascere, nello scambio vitale tra gli esseri 
e nella gratuità del dono divino che è la creazione tutta. In connessione 
con la donna vestita di sole, che mette al mondo un essere benedet-
to e benedicente, qui si configura una conversione anche comunitaria. 
Accade perché la vita divina non evade dalla storia ma si radica nel 
cuore stesso della città ferita, diventando fonte inesauribile di guarigio-
ne per l’umanità intera15.

Quando l’immaginario apocalittico dà voce alle tensioni e ai conflitti 
del nostro mondo, rivela una contrapposizione radicale tra due logiche 
di forza. Da un lato l’idolatria del potere che riduce tutto a rapporti di 
dominio – quella logica delle “due bestie” che incarna la forza bruta 
e la seduzione. Dall’altro, la forza della vita che resiste e si esprime 

14  A. Gangemi, L’albero della vita nell’Apocalisse, in Doglio (cur.), Apocalisse, cit., 370-381.
15  A.M. Lupo, Dal deserto delle illusioni all’albero della vita: un cammino biblico alla sco-
perta della speranza, in Euntes Docete LXIII (1-2/2025) 37. Cf. anche S. Cussotto, Donne 
dell’Apocalisse. Un simbolismo in discussione, Effatà, Cantalupa (To) 2024, con un saggio 
di Silvia Zanconato. 
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attraverso legami generativi e solidali. È questa seconda logica che l’a-
scolto attento della realtà ci permette di riconoscere come resistenza 
biofila16: un amore che persiste nel donarsi nonostante il dolore, la cura 
di legami gratuiti quando tutto spinge al calcolo, fantasia creativa che 
sa immaginare un altro mondo dentro questo mondo.

Se assumiamo questo sforzo di interpretazione, scopriamo che nel 
profondo della vita custodita da Dio c’è una promessa di fioritura che 
resiste nonostante tutto. Ildegarda di Bingen la chiamava viriditas17, la 
forza vitale che tutto anima: è il filo d’erba che rinasce ostinato tra le 
rovine della storia, la primavera che arriva nonostante l’amarezza, la tra-
sparenza dell’essere che osa pronunciare parole autentiche, la speranza 
sostenuta dal divino. La viriditas, dunque, non è solo verdezza della 
natura, ma anche l’energia vitale che si manifesta nella capacità rigene-
rativa di ogni creatura. Lì nasce la pace.

L’Agnello dell’Apocalisse esprime il massimo di questa energia divina 
perché sradica il male attraverso il bene, vince senza uccidere, soccom-
be senza perdere. Nel nome di questa promessa custodita nel cuore 
della realtà e presente nella Scrittura ebraico-cristiana, si può sperare 
e osare un impegno politico solidale attraverso lo Spirito del Risorto. 
Quello Spirito riscatta le vittime, spezza il circolo vizioso della violenza, 
scioglie la logica dell’accumulo, insegna una sapienza generativa della 
vulnerabilità18. 

C’è qualcosa di cosmico in questa promessa ed è per questo che 
l’orizzonte apocalittico ci permette di rileggere la crisi ecologica del 
nostro tempo come luogo di rivelazione. Nell’Apocalisse biblica vedia-
mo una terra devastata: bruciata per un terzo, con l’acqua del mare 
trasformata in sangue e quella dei fiumi e delle sorgenti tragicamente 
avvelenata, con la luce del sole, della luna e delle stelle gravemente 

16  M. Daly, Quintessenza... Realizzare il futuro arcaico, a cura di L. Percovich, tr.it. di S. 
Festa, Venexia, Roma 2005. 
17  Cf. Ildegarda di Bingen, Liber Scivias, a cura di A.M. Sciacca, Castelvecchi, Roma 2019. Per 
un approfondimento cf. M. Zatonyi, Hildegard von Bingen, Aschendorff Verlag, Münster 
2017.
18  E. Green, Treeology/Theology. In connessione: noi, Dio e l’albero, Gabrielli, Verona 2024. 
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indebolita. Tali flagelli, però, non hanno di mira la natura ma le creature 
umane che hanno smarrito il senso del limite. Un rapporto perverso con 
il divino compromette il nostro modo di abitare la terra. 

È tutto più intrecciato di come potrebbe sembrare. L’ecofemminismo 
filosofico19 e teologico20 lo ha sempre saputo. Il potere di pochi – spesso 
uomini, bianchi, ricchi e potenti – ha sostenuto una cultura dello scarto 
e una politica del consumo e dello sfruttamento delle risorse naturali. 
Il prezzo lo hanno pagato, e lo stanno pagando, le popolazioni più po-
vere e, all’interno di queste, le vite che non contano: le donne, in primo 
luogo. La resistenza ecologica diventa così gesto apocalittico nel senso 
più autentico: rivela la verità nascosta di un sistema che mercifica le vite 
e distrugge l’equilibrio della casa comune21.

Di questa capacità dell’albero della vita di fiorire anche tra le rovine ci 
offre testimonianza l’arte del nostro tempo. L’opera di Chagall L’albero 
della vita, realizzata nel 1976, infatti, non si trova in un luogo casuale. 
Si tratta di una vetrata che nasce come riparazione di un crollo dovuto 
a un bombardamento e rappresenta, in qualche modo, il frutto di un 
desiderio di rinascita, di rigenerazione, di ripartenza.

Questa vetrata ci pone di fronte a una verità profonda: la bellezza 
non è solo l’effimero che ci distrae, ma diventa anche l’espressione di 
una speranza ostinata. L’arcobaleno di colori che vediamo non è soltan-
to la ricostruzione estetica di una chiesa bombardata, ma costituisce 
anche una memoria vivente. La vetrata è un gesto di riparazione del 
mondo perché osa rimettere in luce una storia di salvezza, operando sia 
dentro le mura della chiesa sia dentro le vite devastate e la città marto-
riata. L’arte di Chagall ci provoca con la stessa domanda che l’orizzonte 
apocalittico ci pone: come ripariamo i buchi della storia, delle vite, del 
nostro mondo? Con quale arte? Con quali storie?

19  Per un approfondimento, cf. C. Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano 
2020. 
20  Cf. R. Radford Ruether, Per una teologia della liberazione della donna, del corpo, della 
natura, tr.it. di G. Grampa, Queriniana, Brescia 1976.
21  Cf. Green, Treeology/Theology. In connessione: noi, Dio e l’albero, cit.
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Questa vetrata racconta che far memoria della storia biblica può esse-
re un modo per riaprire il futuro. Guardandola, intravediamo l’abbraccio 
di un uomo e di una donna, che sfida a pensare una nuova giustizia di 
genere. Vi ritroviamo anche un rimando alla Legge, che troppo spesso 
viene chiamata in causa come strumento di potere e di controllo. C’è il 
serpente, simbolo delle nostre tante menzogne e simulacri di verità. C’è 
un’immagine di madre, che ci fa venire in mente la donna vestita di sole 
che cerca di partorire mentre un drago minaccia il suo bambino e, con lei, 
tutte le madri del mondo che piangono il lutto delle guerre. C’è l’albero 
della vita, un invito a scorgere un cammino diverso rispetto a quello in cui 
si cade quando il sospetto si insinua nella mente e, soprattutto, la pro-
messa che anche il legno di una croce può diventare spazio di rinascita. 

Come l’albero di Chagall che fiorisce tra le macerie del bombarda-
mento, anche noi siamo chiamati a far crescere l’albero della vita nei 
nostri contesti feriti. Non come fuga dalle contraddizioni, ma come at-
traversamento creativo delle crisi, nella consapevolezza che ogni gesto 
d’amore è un frutto dell’albero, ogni atto di giustizia è una delle sue 
foglie che guariscono le nazioni, ogni cura del creato è espressione 
della sua viriditas inestinguibile. È la certezza che ci permette di resi-
stere quando tutto sembra morire, di seminare pace sapendo che altri 
raccoglieranno, di custodire la speranza anche quando sembra che la 
menzogna trionfi. Come l’erba che spunta tra le pietre delle rovine, l’al-
bero della vita trova sempre una strada per fiorire, e noi siamo chiamati 
a essere cooperatori di questa coraggiosa rigenerazione del mondo.

6. Interrogare le bestie: sapienza apocalittica per una resistenza feconda

Elizabeth Johnson enfatizza lo strano suggerimento che Dio rivolge a 
Giobbe per fargli intuire qualcosa del mistero della creazione e del suo 
dolore: «chiedilo agli animali». È così che Giobbe scopre le intercon-
nessioni tra Dio e il cosmo e, soprattutto, comprende come il male sarà 
vinto solo con il bene. Dio vince il nemico amandolo22.

22  E. Johnson, Ask the Beasts: Darwin and the God of Love, Bloomsbury, London 2015. 
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Sulla scorta di questo racconto, chiediamoci ora: quale rivelazione ci 
verrebbe donata se provassimo a interrogare le due bestie apocalitti-
che? È evidente: una rivelazione che riguarda la nostra stessa condizio-
ne umana. Metteremmo a fuoco che siamo esseri fragili, vulnerabili alle 
idolatrie, complici del male e spesso divorati dal desiderio di vendetta. 

Le due bestie rappresentano infatti due volti diversi del potere: uno 
violento e l’altro seduttivo. La prima bestia emerge dal mare con la sua 
forza brutale; la seconda è più subdola, seduce con la sua lingua di 
drago e ci invita ad adorare la prima. In questa duplice minaccia ricono-
sciamo le forme contemporanee del potere: quello che schiaccia aper-
tamente attraverso guerre, oppressione economica e devastazione am-
bientale, e quello che ci abita intimamente attraverso la manipolazione 
del desiderio, la seduzione consumistica e l’induzione di falsi bisogni.

Di fronte alla prima bestia, quella della violenza aperta, possiamo re-
sistere con una sapienza del patire. Si tratta di sapere, come direbbe 
Calvino, che ci sono due modi di stare all’inferno e che bisogna fare 
di tutto per non assimilarsi al potere che distrugge. Le vittime posso-
no piegarsi e spersonalizzarsi – e allora per loro è la fine del mondo. 
Possono anche incamerare rabbia fino a diventare esseri di maledizione 
che desiderano solo vendicarsi. La sfida, invece, è quella di non rinun-
ciare alla propria generatività, insistere a mettere al mondo ciò che non 
c’era, come fa la donna dell’Apocalisse, e coltivare ogni albero della 
vita, nel bel mezzo delle nostre piazze.

Di fronte alla seconda bestia, quella della seduzione, la resistenza si 
fa più interiore ma non meno radicale: rifiutare i sogni che i potenti ci 
vendono, non lasciarsi incantare dalle vite di dominio e successo che 
ci vengono proposte, non cadere nell’illusione di essere al centro del 
mondo. La promessa di fioritura che Dio custodisce nel cuore della re-
altà ci chiama a coltivare un sogno differente da quello che viene dalla 
parola dei tanti serpenti di questo mondo. È una resistenza che passa 
attraverso la sottrazione: sottrarsi alla logica del mercato e alle sedu-
zioni del successo per custodire il desiderio autentico, smascherare i 
bisogni che altri hanno costruito in noi.
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In entrambi i casi, si tratta di sviluppare una sapienza della vulnerabi-
lità che l’Agnello dell’Apocalisse incarna. Come abbiamo visto, questo 
non è consolazione a buon mercato, ma realismo più radicale di qual-
siasi materialismo: solo l’amore ha la capacità di spezzare veramente i 
circoli viziosi del male, solo la logica del dono può interrompere quella 
dell’accumulo, solo la vulnerabilità accettata può generare una forza 
che non distrugge. Tuttavia, questa logica dell’Agnello deve incarnarsi 
nella storia concreta: deve farsi giustizia per gli oppressi, accoglienza 
per gli esclusi, custodia per il creato.

Questo cammino di incarnazione rende possibile trasformare il lutto 
privato in denuncia pubblica che diventa azione politica concreta: pren-
dersi cura della memoria, dei nomi, dei volti e allo stesso tempo lottare 
perché non ci siano nuove vittime. Significa opporsi alla necrofilia del 
potere con la tenacia di un amore che non si accontenta di commemo-
rare i morti ma lavora perché i vivi possano vivere in dignità.

Il tempo apocalittico che abitiamo, infatti, non è il tempo della fine, 
ma il tempo della trasformazione radicale. Come abbiamo visto, le ener-
gie per questo rinnovamento le dobbiamo attingere dalla memoria di 
un futuro appena iniziato. Vivere questa tensione significa riconoscere 
che non possiamo dire né “tanto ormai è tutto finito” né “tanto si ri-
solverà tutto”, ma siamo chiamati a vivere nella tensione creativa tra il 
riconoscimento della crisi e la fiducia nella possibilità di trasformazione.

Abitare creativamente questo tempo apocalittico significa dunque 
incarnare queste pratiche di rigenerazione nei legami quotidiani, nel 
rispetto delle differenze, nel radicamento territoriale e nell’arte pazien-
te della riparazione. Non come fuga dalle tensioni ma come attraver-
samento creativo delle contraddizioni, nella consapevolezza che ogni 
crisi porta in sé il seme del nuovo. Non come eroismo individuale, ma 
come tessitura collettiva di un mondo diverso che cresce attraverso la 
nostra implicazione concreta, come comunità che sa di non essere sola 
perché sostenuta da quella forza d’amore che l’Agnello dell’Apocalisse 
ha rivelato essere più forte di ogni potenza di morte.

È questa la certezza che ci permette di lottare per la giustizia senza 
disperare quando essa tarda, di seminare pace sapendo che altri 
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raccoglieranno, di custodire la verità anche quando sembra che la men-
zogna trionfi. La vita trova sempre una strada per fiorire, e noi siamo 
chiamati a essere cooperatori di questa ostinata speranza che trasfor-
ma il mondo con un gesto alla volta. Come l’albero della vita piantato 
nella città ferita, questa sapienza apocalittica fiorisce proprio dove la di-
struzione sembrava aver vinto, testimoniando che l’ultima parola della 
storia non appartiene alle potenze del male, ma a quella promessa di 
vita indistruttibile che continua a operare anche quando tutto sembra 
perduto.

7. Conclusione: il tempo della responsabilità

Abbiamo attraversato la notte del nostro tempo apocalittico seguen-
do il filo di una domanda: come distinguere le apocalissi che uccidono 
da quelle che generano vita? La risposta non è teorica ma pratica23, e 
chiede di essere scritta con gesti concreti nei territori feriti della storia.

Il percorso compiuto ci ha mostrato che le apocalissi culturali non 
sono utopie consolatorie ma processi già in atto, visibili a chi sa cer-
care. Nel momento stesso in cui scriviamo di Gaza devastata e pen-
siamo a tutte le guerre dimenticate, migliaia di persone stanno prati-
cando quella “resistenza biofila” che ci ha ispirato: personale medico 
che cura sotto le bombe, incarnando la logica dell’Agnello che vince 
senza uccidere, insegnanti che inventano scuole tra le rovine, testimo-
niando che l’educazione è sempre un atto di speranza, madri e padri 
che continuano a nutrire la vita quando tutto sembra morire, portando 
avanti quella generatività della donna vestita di sole. Ma guardiamo 
anche più vicino. Mentre denunciamo la crisi ecologica, comunità inte-
re stanno sperimentando forme di economia circolare che rifiutano la 
logica dell’accumulo, agricoltura rigenerativa che fa rifiorire il deserto 
delle periferie, energie rinnovabili condivise che sottraggono il futuro 
alle due bestie del potere economico e della seduzione consumistica. 

23  Cf. il saggio di Antonio Autiero, infra. 
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Non sono nicchie romantiche, ma semi di quella “città nuova” che l’A-
pocalisse intravede: spazi dove l’albero della vita cresce davvero nelle 
piazze, dove le relazioni si sottraggono alla logica del mercato, dove la 
cura del creato diventa prassi quotidiana.

L’Agnello dell’Apocalisse non è solo simbolo teologico ma paradig-
ma politico concreto. La sua “forza della vulnerabilità” si traduce oggi 
in pratiche precise che possiamo riconoscere e moltiplicare: il rifiuto 
della violenza anche quando subiamo violenza, come nei movimenti 
nonviolenti che trasformano il dolore per le vittime in azione politica 
concreta; la scelta della giustizia riparativa invece che punitiva, come 
nelle esperienze di riconciliazione che spezzano i circoli viziosi della 
vendetta; l’arte del tessere legami invece che innalzare muri, come nelle 
reti di solidarietà che assistono migranti e rifugiati facendo delle nostre 
città luoghi di accoglienza anziché fortezze. È la stessa logica che anima 
le transizioni ecologiche dal basso, dove intere comunità scelgono di 
sottrarsi al sistema estrattivo per costruire alternative sostenibili, e le 
esperienze di giustizia di genere che rovesciano le gerarchie patriarcali 
senza riprodurne la violenza, incarnando quella sapienza della vulnera-
bilità che l’orizzonte apocalittico ci rivela.

Se l’apocalisse è “rivelazione”, allora ogni gesto che svela la verità 
nascosta del nostro sistema e apre spazi di trasformazione è un gesto 
apocalittico. Riconosciamo questa potenza rivelativa nelle pratiche di 
sottrazione che rifiutano i sogni indotti dal mercato e scelgono la so-
brietà come forma di resistenza, nei gesti di riparazione che curano le 
ferite dei territori e delle comunità recuperando la memoria delle vitti-
me, nelle azioni generative che inventano forme di economia solidale 
e sperimentano democrazia partecipativa. L’arte stessa può diventare 
gesto apocalittico quando trasforma le macerie del bombardamento in 
promessa di rinascita, quando fa della bellezza non un’evasione ma un 
atto di resistenza che ridà dignità ai luoghi e alle vite ferite.

La grande scoperta di questo percorso è che il tempo apocalittico 
non è il tempo della fine ma il tempo dell’occasione. Ogni crisi porta 
in sé il seme del nuovo, ma quel seme germoglia solo se qualcuno se 
ne prende cura. La pandemia ha rivelato quanto i nostri sistemi fossero 
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fragili, ma ha anche fatto emergere reti di mutuo aiuto impensabili 
prima. La crisi climatica ci angoscia, ma sta anche liberando energie 
creative straordinarie. Le guerre che devastano il mondo ci mostrano 
l’orrore dell’idolatria della forza, ma fanno emergere anche testimoni di 
pace che pagano di persona la scelta di non arrendersi alla logica del 
dominio.

Non abbiamo tempo da perdere, e forse abbiamo tutto il tempo 
necessario. Perché l’apocalisse culturale non è un evento futuro da 
attendere ma un processo presente da abitare con la consapevolez-
za che ogni gesto d’amore compiuto oggi non va perduto ma diventa 
mattone della città nuova, ogni atto di giustizia è anticipo del Regno, 
ogni cura del creato è collaborazione con lo Spirito che rinnova la faccia 
della terra. Il campanile di Marcellinara di cui parlava De Martino forse 
è ancora lì o forse no, ma il punto non è aggrapparsi ai vecchi campanili 
quanto imparare a costruirne di nuovi, insieme, sapendo che l’apoca-
lisse non si attraversa da soli ma come ekklesia24, come comunità che 
resiste, che spera, che agisce.

La vita trova sempre il modo di ricominciare, ma ha bisogno delle no-
stre mani per essere piantata, delle nostre voci per essere cantata, dei 
nostri cuori per essere amata. La promessa che «ogni lacrima sarà asciu-
gata»25 non può legittimare l’indifferenza presente, ma deve alimentare 
l’impegno per asciugare già ora le lacrime che possiamo asciugare, per 
liberare già ora i prigionieri che possiamo liberare, per nutrire già ora le 
vite affamate che possiamo nutrire. L’apocalisse è iniziata, ma possiamo 
ancora scegliere quale storia scrivere. L’albero della vita cresce nella 
piazza della città ferita, e le sue foglie guariscono le nazioni. Ora tocca 
a noi prendercene cura.

24  Cf. il saggio di Simona Segoloni, infra. 
25  Ap 21,9. 
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APOCAL... ISSA! TRA FATICHE E SLANCI DI SPERANZA
LE METAFORE DI GENERE NEL LIBRO DELLA RIVELAZIONE

Silvia Zanconato

1. Visione di speranza per tempi di crisi

L’ultimo libro della Bibbia cristiana sta vivendo un rinnovato interes-
se, come dimostrano le numerose pubblicazioni accademiche e divul-
gative e i tanti incontri di approfondimento e spiritualità. Da sempre 
l’Apocalisse affascina studiosi, credenti e lettori di ogni provenienza e 
formazione e questo è particolarmente vero nei tempi di crisi, poiché il 
testo offre una prospettiva di speranza che invita a guardare oltre le dif-
ficoltà verso una realtà trasfigurata dalla promessa di salvezza, alimen-
tando l’attesa di chi crede e di chi soffre, offrendo visioni di redenzione 
radicate nella fede in una storia rinnovata dall’opera salvifica di Cristo.

La sua trama si articola attorno a uno schema narrativo potente e 
ricorrente: un piccolo gruppo di giusti resiste con fermezza di fronte a 
un mondo ostile e corrotto che però è destinato al crollo sotto il peso 
della propria ingiustizia. Al centro di questa visione si trova l’Agnello, 
la figura del Cristo risorto che, reso invincibile dal suo sacrificio, si fa 
portatore di una promessa inarrestabile di rinnovamento. La speranza 
in un trionfo finale che ribalta le logiche del potere e della violenza, si 
intreccia così con l’attesa di un mondo trasformato dalla giustizia divina. 
È questa, naturalmente, una semplificazione della complessa struttura 
teologica e narrativa dell’Apocalisse. Tuttavia, proprio la sua essenzia-
lità simbolica ha contribuito e contribuisce tuttora alla forza del libro e 
alla sua capacità di risuonare in contesti diversi, specialmente per chi 
si trova in situazioni di prova e difficoltà, ingiustizia, persecuzione. La 
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tensione tra resistenza e speranza, tra giudizio e redenzione ha reso 
l’Apocalisse un punto di riferimento per molte generazioni di credenti, 
offrendo parole capaci di interpretare l’esperienza della sofferenza e 
della fiducia nel futuro.

2. Immagini potenti e ricezione controversa

Tuttavia, il libro che chiude il canone delle Scritture cristiane non è 
privo di aspetti più problematici. Il suo linguaggio visionario, per esem-
pio, se da un lato è pervaso da immagini di liberazione, riscatto e rinno-
vamento, dall’altro si distingue anche per accenti drammatici e scenari 
dalla forte carica conflittuale, come nel caso del totale annientamento 
dei nemici dell’Agnello, della distruzione irreversibile del mondo cor-
rotto e dell’inesorabilità del giudizio per chi non appartiene alla comu-
nità degli eletti. Questo uso di immagini potenti e radicali, capaci di su-
scitare timore oltre che speranza, ha contribuito a renderne la ricezione 
più controversa. Non è questa la sede per approfondire una questione 
così ampia, ma è importante richiamare un dato noto: l’Apocalisse non 
ha avuto un ingresso immediato e scontato nel canone cristiano. La sua 
accoglienza è stata, infatti, più travagliata rispetto ad altri scritti, segno 
di quanto questo testo abbia generato, fin dall’inizio, reazioni contrap-
poste e di una difficoltà che rispecchia le tensioni legate alla definizione 
dell’identità cristiana nei primi secoli, segnata dalle inclusioni e dalle 
esclusioni che hanno accompagnato il processo di evoluzione delle di-
verse forme di vita delle comunità.

3. Minacce esterne e conflitti interni

Sebbene l’idea di una persecuzione esterna, diffusa e violenta contro 
i seguaci di Gesù sia spesso data per scontata nelle letture tradiziona-
li dell’Apocalisse, la realtà storica che è all’origine dell’opera appare 
più sfumata. Le fonti a disposizione, infatti, non confermano in modo 
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univoco l’esistenza di una repressione massiccia e sistematica da parte 
delle autorità imperiali romane al tempo della redazione del libro. 
Piuttosto, è plausibile ipotizzare che in alcune comunità si sia sviluppa-
ta la percezione di un clima ostile, alimentato da tensioni con il potere 
politico e religioso, da forme di contrasto sociale e da conflitti con il 
mondo pagano e con altre correnti ebraiche.

Accanto a queste difficoltà provenienti dall’esterno, emerge tuttavia 
con chiarezza un’altra dinamica altrettanto rilevante: quella delle divi-
sioni all’interno delle stesse comunità. L’Apocalisse sembra, infatti, ri-
mandare anche a fratture e tensioni tra i primi cristiani, divisi su questio-
ni dottrinali ed etiche e sul rapporto con il contesto circostante. L’opera 
sembra così inserirsi in un più ampio dibattito sulla purezza della fede, 
sulla distinzione tra autentici e falsi credenti e sul posizionamento del 
cristianesimo nascente rispetto alle istituzioni coeve. Il tono fortemente 
polemico rivolto contro determinati gruppi o figure suggerisce non sol-
tanto una critica al potere esterno, ma anche un duro confronto tra di-
verse interpretazioni dell’esperienza cristiana e del suo ruolo nella sto-
ria. Proprio questa duplice tensione – tra minacce percepite e contrasti 
interni – rende l’Apocalisse una testimonianza preziosa dei processi di 
ridefinizione che hanno attraversato le prime comunità di fede. E den-
tro la visione grandiosa dello scontro tra bene e male si intravedono tra-
sformazioni che, se da un lato hanno contribuito a plasmare le identità 
dei seguaci di Gesù, dall’altro ne hanno accompagnato l’affermazione 
attraverso passaggi non privi di tensioni e contraddizioni.

4. Autorità e protezione del messaggio

Ed è nel bisogno di affermare con decisione la propria autorità, eviden-
te nel modo in cui l’opera si apre e si conclude, che l’Apocalisse rivela per 
contrasto quanto il suo messaggio potesse apparire controverso o espo-
sto a contestazioni. Essa si propone, infatti, come un testo dalla forte 
pretesa di autorevolezza, pensato per legittimare il proprio contenuto 
e difenderlo da possibili obiezioni, e fin dall’inizio stabilisce una chiara 
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gerarchia di trasmissione della rivelazione che ne certifica l’origine divina:

«Rivelazione di Gesù Cristo, che Dio gli diede per mostrare ai suoi servi 
le cose che devono accadere presto. Egli la manifestò inviandola per 
mezzo del suo angelo al suo servo Giovanni» (Ap 1,1).

Questa sequenza – da Dio a Gesù Cristo, dall’angelo a Giovanni, fino 
alle comunità cristiane – non solo rafforza l’autorevolezza del messag-
gio, ma rivela un’intenzione precisa: garantirne l’accoglienza come rive-
lazione autentica. Non vi è spazio per ambiguità o interpretazioni aper-
te, poiché la trasmissione è presentata come rigidamente sorvegliata 
da un ordine celeste.

Alla stessa logica rispondono anche le parole che chiudono Apocalisse, 
uniche nel loro genere tra tutti gli scritti del Nuovo Testamento:

«Se qualcuno aggiunge qualcosa a questo libro, Dio aggiungerà a lui 
le piaghe descritte in questo libro. E se qualcuno toglie qualcosa dalle 
parole di questo libro, Dio gli toglierà la sua parte nell’albero della vita» 
(Ap 22,18-19). 

La benedizione per chi legge e la severa ammonizione per chi altera 
il testo mostrano una forte preoccupazione per la sua integrità. 

5. Purezza, separazione e identità

Alla fine del I secolo, il cristianesimo era un movimento fluido e fram-
mentato, composto da comunità in crescita e in continua evoluzione, 
segnate da divergenze teologiche e da un rapporto ancora incerto con 
il giudaismo e il mondo pagano. E mentre alcuni gruppi accettavano 
forme di compromesso con il contesto culturale dominante, altri proba-
bilmente insistevano sulla necessità di una separazione netta e radicale. 
In questo scenario, l’Apocalisse si presenta come un tentativo di con-
solidare un’identità cristiana rigorosa e intransigente in un momento di 
forte incertezza. 

Non mancano passaggi in cui l’autore critica aspramente gruppi tra 
i seguaci di Gesù ritenuti devianti; questo emerge con particolare evi-
denza nelle lettere alle sette Chiese dell’Asia Minore (Ap 2-3), dove 
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vengono messi in evidenza comportamenti esemplari ma anche de-
viazioni ritenute intollerabili: Efeso viene elogiata per aver respinto i 
Nicolaiti, considerati eretici (Ap 2,6); Pergamo viene rimproverata per 
la tolleranza verso quelli che seguono la dottrina di Balaam (Ap 2,14-
15), che promuoveva pratiche ritenute impure; Tiatira riceve una critica 
severa per la presenza di Gezabele, una donna che si dice profetessa e 
diffonde insegnamenti considerati pericolosi (Ap 2,20).

La distinzione tra fermezza dottrinale e apertura ritenuta pericolosa 
serve a delineare con decisione i limiti dell’ortodossia. Di conseguenza, 
l’Apocalisse insiste con veemenza sulla purezza della fede e sul rifiuto di 
ogni compromesso, perché solo coloro che resistono fino alla fine senza 
contaminarsi saranno salvati. Nel contesto degli scritti neotestamentari, 
l’Apocalisse si distingue per un tono più radicale e separatista: non si 
limita a descrivere il conflitto con il mondo esterno, ma si configura 
come un vero e proprio manifesto di resistenza, volto a rafforzare una 
visione rigorosa della fede e a tracciare con chiarezza i confini dell’au-
tentica appartenenza. 

6. Le rappresentazioni femminili

Nel grande scontro cosmico tra il regno di Dio e le potenze della per-
dizione e tra veri e falsi credenti che attraversa l’Apocalisse, le rappre-
sentazioni e le metafore di genere svolgono un ruolo centrale nella sua 
costruzione simbolica, poiché le figure femminili si impongono come 
protagoniste di questa polarizzazione tra mondi opposti e inconciliabili, 
incarnando di volta in volta la fedeltà a Dio oppure la dissolutezza e la 
menzogna, e comparendo come immagini splendide o oscure, alleate 
o avversarie di forze mostruose, a cui l’autore riserva alcune delle visioni 
più potenti e vivide dell’intero testo.

Tra queste immagini spiccano Gezabele e Babilonia, figure fem-
minili che incarnano con particolare forza la dimensione seduttiva e 
aberrante; entrambe rappresentano un potere femminile perturbante, 
traviato e contaminante, che l’autore contrappone poi, in un gioco di 
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opposti, ai modelli di purezza e fedeltà che emergono altrove nel libro: 
– Gezabele, colei che si dice profetessa, è associata all’idolatria e 

all’immoralità, una rappresentazione che potrebbe riecheggiare il pro-
filo di donne influenti che rivendicavano ruoli nelle comunità cristiane 
dell’Asia Minore. 

– Babilonia, la grande prostituta, incarna il potere distruttore di un 
sistema oppressivo rappresentato attraverso l’immagine di una donna 
ricca, poderosa e degenerata, che conduce alla rovina chi la segue.

In entrambi i casi, la simbologia dell’Apocalisse riprende immagini di 
donne bibliche già problematiche, spesso intrise di misoginia, in cui la 
sessualizzazione diventa uno strumento per delegittimare l’autorità fem-
minile associandola a corruzione e depravazione. La condanna dell’au-
tore, inoltre, non si limita a un drastico giudizio morale per le loro azioni, 
ma si traduce in punizioni talmente estreme e violente che nella loro vee-
menza possono far trapelare un’ostilità che va oltre la semplice denuncia, 
quasi un rancore viscerale che sfiora la volontà di annientamento.

Al temibile potere degenere di Gezabele e Babilonia, Giovanni op-
pone un femminile ideale, improntato a integrità, armonia, arrendevo-
lezza e mansuetudine:

– La donna vestita di sole è una figura gloriosa e quasi divina, anche se 
il suo ruolo resta essenzialmente passivo e dipendente dalla protezione 
di Dio: colta nelle doglie del parto, è impotente davanti all’assalto del 
drago e non agisce mai come protagonista della storia. 

– La Gerusalemme celeste, simbolo della comunità dei redenti, è rap-
presentata come una sposa pura, casta e dipendente nell’attesa della 
salvezza che viene dall’Agnello.

Eppure, malgrado il loro rilievo simbolico, colpisce come nessuna di 
queste “donne” parli, né le ideali né le malvagie, anche se a queste 
ultime Giovanni riconosce, pur condannandola, una forza di parola: 
Gezabele corrompe con i suoi discorsi, senza bisogno di segni o mira-
coli straordinari; di Babilonia l’autore riferisce invece i pensieri arroganti 
e vanagloriosi (cf. Ap 18,7), a dimostrazione che persino ciò che una 
donna pensa ed esprime in silenzio può essere fonte di empietà.
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Se, nel descrivere il trionfo finale della giustizia divina, l’Apocalisse 
intende partecipare direttamente al processo di definizione dell’iden-
tità cristiana, allora la questione femminile non può essere considerata 
marginale. L’attacco alle donne “forti”, sia religiosamente che politica-
mente, e l’idealizzazione di figure femminili passive sembrano rispon-
dere a una strategia precisa: consolidare un modello di cristianesimo. 
E come in altri testi neotestamentari, il conflitto tra le diverse correnti 
cristiane si riflette anche nel modo in cui le donne vengono inquadrate. 
L’Apocalisse non è dunque solo un testo di vigorosa condanna contro 
forze ingiuste e oppressive, ma anche un’opera che, nel costruire un 
cristianesimo “puro”, ridefinisce il ruolo delle donne. 

7. Dualismi di genere e ambivalenze metaforiche nel libro dell’Apocalisse

Se da un lato la contrapposizione tra donne virtuose da ammirare e 
imitare e figure femminili demonizzate contribuisce a rendere visiva-
mente potente il messaggio della vittoria divina e dell’avvento definiti-
vo del Regno di Dio, dall’altro questo dualismo stereotipato solleva in-
terrogativi che vanno oltre il contesto storico dell’Apocalisse. Il modo in 
cui il protagonismo femminile viene costruito – tanto in chiave negativa 
quanto positiva – pone infatti questioni ancora attuali sulla rappresen-
tazione delle donne nei testi sacri e, più in generale, nelle dinamiche 
religiose e culturali.

Sebbene non sia l’unico elemento problematico in un libro che con-
clude il canone delle Scritture cristiane con una visione del giudizio 
universale segnata da violenza e dallo sterminio dei nemici di Cristo, 
la “questione femminile” nell’Apocalisse rappresenta un nodo cruciale 
che interpella chiunque vi si confronti. Il dibattito sul ruolo delle imma-
gini e delle metafore apocalittiche resta infatti uno dei punti nevralgici 
delle discussioni tra chi cerca di recuperare il valore simbolico del testo 
e chi, invece, ne evidenzia le criticità. Da un lato, queste metafore sono 
interpretate come strumenti espressivi indispensabili, capaci di trasmet-
tere con forza drammatica la lotta contro l’oppressione e la speranza 
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in un mondo rinnovato. Dall’altro, le stesse immagini sono viste come 
dispositivi potenti e ambivalenti, in grado di perpetuare strutture op-
pressive, specie in relazione alla violenza di genere e a una visione della 
redenzione che passa attraverso la distruzione totale dell’avversario. Il 
linguaggio religioso, del resto, non è mai neutrale: modella percezioni, 
relazioni e strutture di potere, e incide non solo sulla riflessione teolo-
gica ma anche sui modi in cui le persone costruiscono identità, inter-
pretano ruoli sociali e organizzano la convivenza nei contesti storici e 
culturali in cui vivono.

Consapevoli del peso che parole e immagini sacre hanno nel pla-
smare rapporti di potere, diverse studiose e studiosi hanno interrogato 
a fondo la Bibbia, mettendo in evidenza come certe strutture simboli-
che possano avere ricadute profonde nella ricezione di testi, Apocalisse 
compresa. Tra questi contributi, merita attenzione il lavoro di Renita J. 
Weems e Juliana Claassens, che offrono due approcci complementari. 
Weems mostra come alcune metafore bibliche non solo legittimino la 
violenza, ma la presentino addirittura come necessaria per ristabilire 
l’ordine e la fedeltà – un immaginario che, secondo la studiosa, può 
facilmente tradursi nelle dinamiche reali, specialmente nel modo in cui 
il dominio maschile viene esercitato sulle donne1. Claassens, da parte 
sua, propone un approccio di restorative reading (lettura riparativa), 
cercando di recuperare anche i testi più controversi in chiave di resi-
stenza, guarigione e speranza2. Queste prospettive, che spaziano dalla 
critica e dalla decostruzione fino alla risignificazione, mostrano come 
il dibattito sul linguaggio biblico tocchi, insieme a quelle esegetiche, 
questioni profondamente radicate nella cultura e nelle relazioni.

1   In Battered Love: Marriage, Sex, and Violence in the Hebrew Prophets, Fortress Press, 
Minneapolis (MN) 1995, Renita J. Weems propone un’acuta analisi del modo in cui il lin-
guaggio biblico, in particolare quello profetico, può contribuire a naturalizzare la violenza 
nelle relazioni di potere.
2  Cf. J. Claassens, Reading for the Dignity of All: Overcoming the Troubling Legacy of 
the Old Testament, in The Stellenbosch Theological Journal 1 (2/2015) 155-174; si veda 
anche L.J. Claassens-B.C. Birch (eds.), Restorative Readings: The Old Testament, Ethics, 
and Human Dignity, Wipf and Stock, Eugene (OR) 2015.
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8. Fantasia maschilista e atopia: l’Apocalisse secondo Pippin

In netta contrapposizione a ogni tentativo di recupero o di reinter-
pretazione conciliativa si colloca la posizione radicale di Tina Pippin, 
una delle voci più intransigenti dell’analisi femminista dell’Apocalisse3. 
Pippin, pur appartenendo alla Chiesa episcopale che riconosce formal-
mente l’Apocalisse come testo canonico, ne contesta radicalmente l’au-
torità e l’utilità pastorale. Secondo la studiosa, l’Apocalisse non è altro 
che una fantasia maschilista da fine dei tempi, priva di qualsiasi messag-
gio ispiratore o edificante, capace invece di alimentare astio e sopraffa-
zione. La sua lettura, filtrata attraverso la lente del genere, va ben oltre 
la semplice denuncia della violenza simbolica o della polarizzazione tra 
figure femminili positive e negative: Pippin individua in questo testo 
una visione rigida e binaria del mondo, che legittima la violenza divina 
attraverso una retorica storicamente impiegata per giustificare guerre, 
persecuzioni e repressioni. In particolare, secondo Pippin, il libro della 
Rivelazione è pericoloso per le donne poiché le esclude radicalmente 
dal proprio immaginario escatologico, ponendole di fatto al di fuori 
della redenzione. Più che un’utopia, l’Apocalisse è per lei una “atopia”, 
un non-luogo per le donne, come suggerisce la descrizione dei 144.000 
eletti, definiti come coloro che «non si sono contaminati con donne» (Ap 
14,4). L’Apocalisse, dunque, non può essere assunto responsabilmente 
nelle lotte per la giustizia e la liberazione; per Pippin, il distanziamento 
deve essere totale: considera questo testo pericoloso e patriarcale, in-
capace di offrire una speranza di trasformazione, e lo ritiene utilizzabile 
unicamente come strumento critico per smascherare i meccanismi attra-
verso cui la religione può consolidare sistemi oppressivi.

3  T. Pippin, Death and Desire: The Rhetoric of Gender in the Apocalypse of John, Wipf & 
Stock, Eugene (OR) 2021 (rist.; ed. orig. 1992).
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9. Visione, giustizia e contesto: Schüssler Fiorenza e la posta in gioco 
ermeneutica

La posizione di Tina Pippin è indubbiamente radicale, ma assume 
pienamente quella responsabilità critica a cui fa appello Elisabeth 
Schüssler Fiorenza nella conclusione del suo volume dedicato all’ultimo 
libro della Bibbia cristiana: 

«Leggere e predicare l’Apocalisse non significa ripetere i significati “primi” 
del libro, ma assumere criticamente e responsabilmente il suo mondo 
retorico di visione nelle nostre battaglie per la giustizia e la liberazione»4.

Schüssler Fiorenza è certamente più incline a riconoscere che, alle 
giuste condizioni storico-retoriche, il testo possa ancora costituire una 
fonte di ispirazione. Tuttavia, è pienamente consapevole che:

«La ricostruzione retorica della situazione socio-storica dell’Apocalisse 
e la sua contestualizzazione nell’interpretazione contemporanea hanno 
importanti implicazioni per un’ermeneutica della proclamazione»5. 

Con altrettanta decisione afferma però che, laddove una situazione 
analoga a quella originaria dell’Apocalisse non persista, il potere retorico 
delle visioni di Giovanni non genera resistenza, bensì risentimento, e dun-
que: «Il libro non offre quindi più una risposta appropriata»6. Per quanto 
il testo apocalittico possa costituire una fonte di resistenza e speranza se 
letto con consapevolezza critica da soggetti marginalizzati, il suo impiego 
da parte di gruppi dominanti rischia di tradursi in uno strumento di legit-
timazione del potere costituito e di vendetta. L’Apocalisse può dunque 
fungere da mezzo di opposizione all’ingiustizia soltanto quando viene 
interpretata all’interno di contesti storici affini a quelli della sua origine; in 
contesti diversi, tende piuttosto a operare come dispositivo ideologico 
funzionale al consolidamento dell’autorità e alla stigmatizzazione dell’al-
terità. Proprio per questo motivo, ogni tentativo di interpretazione non 
può prescindere da un’attenta analisi del contesto e degli usi discorsivi a 

4  E. Schüssler Fiorenza, Apocalisse. Visione di un mondo giusto, Queriniana, Brescia 1994, 171. 
5  Ibid., 170.
6  Ibid., 170. 
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cui l’opera viene sottoposta. È in questo intreccio tra significato e funzio-
ne che si colloca la vera posta in gioco dell’ermeneutica contemporanea: 
confrontarsi con l’Apocalisse oggi implica interrogarsi non solo sulle sue 
origini e strutture interne, ma soprattutto sul suo impatto storico-politico, 
sulle sue implicazioni etiche e sulle forme simboliche con cui continua a 
plasmare l’immaginario collettivo.

Vale sicuramente la pena menzionare, accanto alle imponenti opere 
di queste studiose di fama internazionale, anche il lavoro di Silvia 
Cussotto, che si inserisce nel dibattito con il suo Donne dell’Apocalis-
se. Un simbolismo in discussione, affrontando con serietà e profondità 
le sfide poste dall’immaginario femminile dell’Apocalisse7. Si tratta di 
un’opera preziosa, tanto più significativa in un panorama italiano anco-
ra piuttosto povero di studi che si misurino in modo critico e consape-
vole con questi aspetti del testo apocalittico.

10. Metafore e cervello: l’Apocalisse in prospettiva embodied

Se dunque la dimensione simbolica dell’Apocalisse ha già sollevato 
interrogativi sul piano storico, teologico e socioculturale, è interessante 
notare come anche discipline apparentemente lontane, come le scien-
ze cognitive, offrano oggi strumenti preziosi per approfondire il potere 
performativo del linguaggio religioso.

Le più recenti ricerche in ambito neuroscientifico confermano infatti 
che il linguaggio non è solo un mezzo di trasmissione di informazioni, 
ma un vero e proprio agente di modellazione cognitiva, capace di pla-
smare il modo in cui pensiamo, agiamo e diamo forma alla realtà con-
divisa8. Gli studi sulla simulazione neurale del linguaggio mostrano che, 

7  S. Cussotto, Donne dell’Apocalisse. Un simbolismo in discussione, Prefazione di S. 
Zanconato, Effatà Editrice, Cantalupa (TO) 2024. 
8  Cf. G. Lakoff-M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, Bompiani, Milano 1998 (tit.orig. Metaphors 
We Live By, University of Chicago Press, Chicago 1980); G. Lakoff-M. Turner, More Than Cool 
Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor, University of Chicago Press, Chicago 1989. 
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quando elaboriamo metafore tattili, visive o cinestetiche, il cervello può 
attivare le stesse aree neurali coinvolte nell’esperienza percettiva diret-
ta. Questo processo non si limita alla corteccia prefrontale – come se 
fosse un’elaborazione puramente astratta – ma coinvolge circuiti senso-
ri-motori profondi, legati alla percezione e all’azione9. Le neuroscienze 
embodied10, inoltre, evidenziano che la comprensione del linguaggio 
è strettamente legata a meccanismi di simulazione corporea: leggere 
di un’azione o di un’esperienza sensoriale attiva nel cervello le stesse 
reti neurali che useremmo per compierla o percepirla direttamente. In 
questo senso, il cervello non distingue in modo netto tra esperienza 
reale e immaginata, soprattutto quando le parole mobilitano metafore 
sensoriali vivide e coinvolgenti.

La relazione tra linguaggio, cervello e comportamento resta comun-
que complessa e stratificata, influenzata da variabili individuali, culturali 
e contestuali: non ogni rappresentazione simbolica produce di per sé 
un effetto uniforme o deterministico. Tuttavia, la forma e il contenu-
to delle parole segnano in profondità le strutture cognitive incarnate, 
contribuendo a formare percezioni, emozioni e visioni morali. Questa 
consapevolezza apre prospettive decisive per un’ermeneutica biblica 
sensibile alla dimensione etica: non basta ricostruire il contesto storico 
e letterario dei testi, ma è altrettanto necessario interrogarsi su come le 
loro strutture linguistiche e metaforiche possano, a livello neurocogni-
tivo, attivare processi interpretativi che plasmano il vissuto individuale 
e collettivo. In questa luce, testi come l’Apocalisse, con la loro retorica 
visionaria e le poliedriche immagini sensoriali, si configurano come uni-
versi narrativi di straordinaria potenza.

9  Cf. B.K. Bergen, Louder Than Words: The New Science of How the Mind Makes Meaning, 
Basic Books, New York (NY) 2012.
10  Le scienze embodied (o scienze cognitive incarnate) studiano la mente umana conside-
rando il ruolo fondamentale del corpo e dell’ambiente nei processi cognitivi. 
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11. Pensare per opposti

Questa forza evocativa non agisce in astratto, ma si innesta su un’al-
tra predisposizione profonda del cervello umano, che tende a ordinare 
l’esperienza e a classificare la realtà attraverso schemi oppositivi: un 
meccanismo che facilita la presa di decisioni rapide distinguendo, ad 
esempio, tra sicurezza e pericolo.

L’Apocalisse sfrutta questa inclinazione in modo magistrale, costruen-
do una struttura narrativa fortemente dicotomica che enfatizza il contra-
sto tra bene e male, tra salvati e dannati, tra fedeltà e corruzione. L’uso 
di simili immagini suscita reazioni emotive intense, attivando il sistema 
limbico, l’area del cervello responsabile della paura, del desiderio e 
della meraviglia. Questo linguaggio a forte impatto immaginativo non 
solo coinvolge le emozioni, ma rafforza anche il senso di appartenenza 
o di esclusione, poiché stimola i circuiti della ricompensa e della puni-
zione che regolano il comportamento sociale. Inoltre, la ripetizione di 
metafore viscerali lascia un’impronta duratura sulla memoria e sull’ap-
prendimento, rendendo alcune rappresentazioni particolarmente per-
sistenti nella mente dei lettori e contribuendo così a rinforzare la loro 
visione del reale.

Quando un testo utilizza metafore fortemente contrastanti, in particola-
re su temi ad alto valore simbolico come il femminile sacro contrapposto 
al femminile corrotto, esso rafforza questa dicotomia a livello neuroco-
gnitivo. L’Apocalisse, con le sue dense figure archetipiche – la vergine e 
la prostituta, la madre e la seduttrice – non si limita a raccontare una visio-
ne del mondo, ma contribuisce a modellare la realtà che essa descrive. 

Queste rappresentazioni non sono semplici elementi narrativi, ma 
strutture cognitive che hanno forgiato l’immagine della femminilità nel 
mondo cristiano. Attraverso la loro ripetizione e il loro impatto emoti-
vo, hanno consolidato stereotipi culturali, incidendo sull’immaginario 
collettivo. Comprendere questi meccanismi significa riconoscere un 
ulteriore livello di responsabilità “neuroconsapevole” che la lettura e 
l’interpretazione dell’Apocalisse comporta. 
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La trasmissione del suo messaggio non può essere considerata un 
processo neutro, poiché il suo potere retorico può essere facilmente 
utilizzato per rafforzare schemi oppressivi e visioni polarizzanti. 

12. Dall’urgenza apocalittica all’etica dell’imprevisto

L’immaginario apocalittico è oggi più forte che mai: opera come uno 
strumento di mobilitazione capace di generare un senso di urgenza e di 
giustificare azioni estreme. Guerre, crisi climatiche e pandemie vengo-
no spesso interpretate come “segni” della fine dei tempi, alimentando 
una visione del mondo in cui il presente è letto attraverso la lente di 
una battaglia escatologica imminente. In questo scenario, movimenti 
politici e religiosi ricorrono al libro della Rivelazione per legittimare le 
proprie campagne, offrendo certezze assolute in un mondo percepito 
come caotico e individuando nemici concreti ritenuti responsabili del 
disastro contemporaneo.

Il fondamentalismo cristiano – inteso in senso tecnico come adesio-
ne intransigente all’autorità della Scrittura, refrattaria a ogni mediazione 
critica – rappresenta oggi una delle forme di religiosità più attive, or-
ganizzate e militanti. La sua influenza si estende ben oltre la sfera del 
culto, esercitando una pressione crescente sulle scelte politiche, sulle 
legislazioni nazionali e sulle priorità del dibattito pubblico, soprattutto 
in ambiti sensibili come la bioetica, i diritti civili e l’istruzione. In diversi 
contesti, si è sviluppata un’alleanza tra movimenti fondamentalisti e at-
tori politici conservatori, favorendo l’espansione di agende identitarie e 
una nuova offensiva culturale contro i valori del pluralismo e della laicità.

Come già accadeva in passato, l’immaginario apocalittico – con il suo 
linguaggio binario, la visione del conflitto tra bene e male e la promes-
sa di redenzione finale – si rivela ancora oggi un formidabile dispositivo 
di costruzione identitaria e di mobilitazione collettiva, capace di ridefi-
nire assetti sociali in chiave ideologica. Per questo motivo è ancora più 
urgente adottare un approccio critico che non si limiti alla decodifica 
teologica o letteraria, ma sappia interrogarsi a fondo sulle implicazioni 
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cognitive, emotive e sociali del testo. Indagare questi intrecci significa 
far emergere i processi attraverso cui assetti di potere, gerarchie sim-
boliche e modelli identitari si radicano nel discorso religioso e, per suo 
tramite, nel tessuto sociale più ampio. Un lavoro critico su testi come 
l’Apocalisse diventa così un atto non solo interpretativo, ma anche po-
litico, capace di aprire spazi di riflessione alternativa in un panorama 
sempre più segnato da semplificazioni e radicalizzazioni.

Tuttavia, se l’Apocalisse continua a essere letto e impiegato come 
un libro profetico di certezze granitiche, è proprio contro questa pre-
tesa di determinismo che diventa essenziale riaffermare la possibilità 
dell’imprevisto, dell’indeciso e dell’apertura. Troppo spesso, ciò che 
viene spacciato per verità assoluta è, in fondo, un dispositivo funzio-
nale alla gestione di paure e desideri collettivi. E le parole di Rebecca 
Solnit sono un salutare invito a restare nella complessità dell’incertezza 
e a considerare l’ignoto non come una minaccia, ma come uno spazio 
ancora aperto alla possibilità:

«Il futuro è oscuro, il che tutto sommato è la cosa migliore che possa 
essere il futuro, credo: una dichiarazione straordinaria, la quale afferma 
che l’ignoto non va trasformato in noto con false predizioni o con la pro-
iezione di fosche narrazioni politiche o ideologiche: è una celebrazione 
dell’oscurità, ma che conserva un margine di dubbio […]. Secondo me 
le basi della speranza sono, semplicemente: ignorare cosa succederà e 
sapere che l’improbabile e l’inimmaginabile accadranno con una certa 
regolarità. E che la storia non ufficiale del mondo mostra come l’impe-
gno degli individui e i movimenti popolari possano influenzarla e otte-
nere qualcosa, anche se non si può prevedere come e se ce la faremo, 
né quanto tempo ci vorrà»11. 

In questo spazio di incertezza, Apocal... issa, allora! Tra chi ne recupera il 
potenziale liberatorio e chi ne evidenzia i rischi legati alla violenza redentri-
ce e agli stereotipi di genere, le interpretazioni dell’Apocalisse oscillano tra 
fatiche (issa!) e slanci (issa!), tra il peso di un’eredità simbolica ingombrante 
e l’energia di una visione che ancora si presta a molteplici riscritture.

11  R. Solnit, Gli uomini mi spiegano le cose, Adriano Salani Editore, Milano 2017, 71-72. 78 
(tit. orig. Men Explain Things to Me, Haymarket Books, Chicago 2014).
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AMBIVALENZA DELL’APOCALITTICA - PLURIVALENZA DELL’ETICA
QUALE SAGGEZZA PER GOVERNARE IL TEMPO?1

Antonio Autiero

Il titolo di questa riflessione si snoda sul registro dell’antropologia 
morale, declinando una chiave di lettura sul doppio sfondo della visio-
ne sull’essere umano e sul suo stare al mondo, da una parte, e del di-
segno di comunità, a cui ispirarsi per far fiorire umanità, dall’altra. Visto 
così l’intreccio tra antropologia ed etica rivela tutta l’importanza di un 
orizzonte politico nel quale rivisitare il rapporto tra apocalittica ed etica. 
Nella cornice di un momento introduttivo e una conclusione finale, tre 
passaggi andranno a raccogliere spunti riflessivi per mantener aperta la 
tensione tra i due termini posti in gioco.

Anzitutto parliamo di ambivalenza dell’apocalittica, con l’intento 
di metterne in risalto le due valenze: quella negativa che emerge so-
prattutto in tempi di crisi e ci riporta all’immaginario della catastrofe, 
e quella positiva che apre il sapere apocalittico a una sorta di sapienza 
nuova nel guardare il mondo e governare il tempo. Dare voce a questa 
ambivalenza e al movimento di oscillazione su cui essa riposa significa 
cogliere un’ampiezza semantica e un contenuto complesso con cui ci si 
può avvicinare alle apocalissi di questo nostro tempo.

Il primo passaggio mette a tema la valenza negativa, mentre il se-
condo entra nella dinamica della rilevanza positiva dell’apocalittica. 
Ambedue questi passaggi rendono possibile, nel terzo movimento, una 
lettura del tema in chiave etico-politica. Di volta in volta emergeranno 
parole-chiave che possono costruire un vocabolario per maneggiare, 
nel suo nucleo portante, il tema che vogliamo affrontare. 

1  Il presente testo risulta dall’adattamento della trascrizione della versione orale, realizzata 
da generose colleghe del CTI e rivista dall’autore, mantenendone il tono discorsivo.
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1. Il negativo: l’angoscia

La valenza negativa verte sul tema dell’angoscia, che è al tempo stes-
so di interesse antropologico ed etico-sociale. È interessante che un fi-
losofo molto noto al momento, Byung-chul Han, di origine sudcoreana 
ma di formazione tedesca, ha pubblicato un testo tradotto in italiano 
con il titolo Contro la società dell’angoscia. Speranza e rivoluzione2. 
Devo ammettere che, a una prima lettura a schermo, ho interpretato 
il titolo come “speranza e rivelazione” ed ero molto contento di aver 
trovato un ponte tra il nostro tema e il saggio di Han. In realtà, anche 
una volta rettificata la svista leggendo il libro, mi è sembrato che fosse 
fondata la possibilità di trovare un nesso tra i concetti di “rivoluzione” e 
“rivelazione”, connessione che intendo esplorare più avanti.

Come sottolinea Han stesso, il suo richiamo al tema dell’angoscia 
fa immediatamente capire che esiste un uso prettamente culturale 
dell’apocalittica. Abbiamo bisogno di indicatori d’allarme che toccano 
la sfera della nostra individualità e delle nostre relazioni perché senza 
segnali di pericolo non sapremmo orientarci. E allora la società dell’an-
goscia, per giustificare determinati movimenti del singolo e del corpo 
collettivo, ha bisogno di rifugiarsi in questo sentimento, l’angoscia, 
come indicatore di condizioni allarmanti. L’angoscia, dice Han, porta 
immediatamente a valutare, addirittura a sopravvalutare, il bisogno di 
isolamento. L’angoscia ci isola. Il contrario dell’angoscia, che l’autore 
definisce speranza e rivoluzione (e che potremmo forse già interpretare 
anche come speranza e rivelazione) unisce, rende possibili aggregazio-
ni, promuovendo il passaggio dall’io al noi. L’angoscia invece e anche 
le angosce collettive, hanno sempre questa marcatura di carattere iso-
latorio, tendono sempre in qualche modo a riscrivere, ricomporre il pe-
rimetro o dell’esistenza individuale o dell’esistenza di un gruppo.

L’uso culturale del senso dell’angoscia serve a rispondere a questa 
domanda: perché isolati? Han sviluppa un’analisi applicativa che, per 
brevità, non verrà qui approfondita, ma che porterebbe a domandarci 

2  Han B., Contro la società dell’angoscia. Speranza e rivoluzione, Einaudi, Torino 2025.



53

Ambivalenza dell’apocalittica - plurivalenza dell’etica – Antonio Autiero

anche se questo senso dell’isolamento governato e generato dall’an-
goscia possa convivere con quel bisogno che abbiamo di essere con-
nessi e se la connectivity, lo stare connessi, rappresenti il superamento 
dell’angoscia o piuttosto una riformulazione del senso di isolamento 
generato dall’angoscia, dato che siamo connessi ma siamo sempre un 
io a sé stante. Non posso qui approfondire ulteriormente questo aspet-
to sul quale Han propone applicazioni molto interessanti relative alla 
sfera del digitale e al modo in cui la nostra cultura contemporanea fa 
uso di questo senso dell’angoscia. 

Quanto qui mi preme prendere ora in esame prevede un ulteriore 
passo in avanti perché attiene a un uso dell’angoscia che va oltre quello 
culturale ed è l’uso politico di essa, ossia l’uso politico dei generatori di 
paure e apprensioni. Se parliamo di uso politico dell’angoscia emerge 
con chiarezza la centralità del binomio angoscia-potere.

Oggi, la gestione del potere va progressivamente soggetta a una forte 
trasformazione perché quella forma di proiezione ideal-tipica che lo fa-
ceva vedere come servizio, quando vai a considerare le singole manife-
stazioni di potere, è ormai spesso erosa da elementi collaterali. In ogni 
caso, si può affermare che l’uso politico del senso di angoscia impone 
un mutamento significativo perché la concezione del potere non è più 
quella di incrementare le condizioni di vita buona per la collettività e per 
i singoli, bensì quella di esercitare controllo sulle sfere individuali, relazio-
nali e collettive di persone e gruppi. L’uso del potere ha oggi sempre più 
bisogno di enfatizzare questi aspetti, alimentando la paura e l’angoscia 
e il ricorso al linguaggio apocalittico serve proprio a questo. In questo 
intreccio tra uso culturale e uso politico delle narrazioni apocalittiche, 
particolarmente in tempi di crisi, è interessante sottolineare, soprattutto 
considerando il lavoro sul tema della cultura di genere, che nell’uso po-
litico delle narrazioni apocalittiche i soggetti che vi fanno maggiormente 
ricorso sono prevalentemente maschili e questo fatto impressiona.

Il maschile si configura così come il contesto privilegiato per l’apoca-
littica; esso è il terreno di coltura dell’apocalittica, fa da epicentro per 
lo sviluppo di un linguaggio e dell’impianto metaforico di una sintassi 
improntati alla paura. Sebbene non fosse necessario attendere gennaio 
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2025 (con l’inizio del secondo mandato presidenziale di Donald Trump 
in USA) per consolidare questa idea, gli eventi recenti ce ne hanno for-
nito una drammatica conferma. La paura più grande è che queste con-
ferme non potranno che crescere e intensificarsi. Dunque, quando si va 
a indagare cosa ci sia alla radice di questo uso politico dell’angoscia, 
della paura, si scopre sempre più la matrice patriarcale di questo biso-
gno di ricorso al linguaggio e ai registri dell’apocalittica. Se situiamo il 
nostro tema nell’orizzonte di un pensiero sensibile alla cultura di genere 
(come quello qui rappresentato), il primo nesso a risaltare è dunque 
quello tra genere e angoscia. 

Un secondo nesso: la cultura di genere non costituisce soltanto 
l’ambiente all’interno del quale individuare i soggetti (patriarcali) che 
utilizzano il linguaggio apocalittico, ma essa stessa, il gender, diventa 
l’oggetto di tale narrazione. Il gender diventa un tema centrale per la 
cultura patriarcale e la questione di genere non fa risaltare soltanto chi 
esercita politicamente il ricorso all’apocalittica, ma diventa a sua volta 
un tema, o addirittura il tema centrale della propagazione, dell’enfatiz-
zazione del linguaggio, del sapere, o comunque dell’approccio apoca-
littico per descrivere la realtà. L’evoluzione della cultura di genere viene 
oramai da qualche decennio stigmatizzata – in modo esplicito oggi; 
in passato magari ancora in modo implicito – come l’ambito nel quale 
diviene possibile comprendere il presunto declino del mondo. Si intrec-
ciano così l’aspetto soggettuale – il patriarcato, come menzionato, fa 
ricorso al linguaggio apocalittico – ma anche l’aspetto oggettuale, nel 
senso che il sapere di genere viene preso ed enfatizzato come causa 
del degrado e degli scenari apocalittici attuali. 

Purtroppo, soprattutto in questo secondo senso (è rilevante notare 
come in parte anche nel primo, ma soprattutto nel secondo senso), ca-
dono nella trappola di questo tipo di ragionamento, di narrativa apoca-
littica, persino maestri di sapere spirituale, religioso, etico, anche vicini 
ai nostri mondi di ispirazione religiosa. Penso, ad esempio, al linguaggio 
in merito alla cultura di genere della Dignitas infinita3, uno degli ultimi 

3   Dicastero per la Dottrina della Fede, Dichiarazione Dignitas infinita circa la dignità umana, 
Città del Vaticano, 08.04.2024.



55

Ambivalenza dell’apocalittica - plurivalenza dell’etica – Antonio Autiero

documenti del Dicastero per la Dottrina della fede che rappresenta la 
sintesi più recente di un fenomeno che, dai decenni passati, si è andato 
sempre più aggravando: la cultura di genere è evocata come la chia-
ve per interpretare l’epoca attuale con le tinte fosche del linguaggio 
apocalittico.

L’angoscia colpisce molti, mentre l’uscita da questa angoscia viene 
pensata come iniziativa di pochi. Sarebbe interessante rileggere, per 
un ulteriore approfondimento, nel contesto di questa contrapposizione 
tra l’angoscia dei molti e la via d’uscita concepita come iniziativa di 
pochi, ciò che sta emergendo negli ultimi dieci anni, soprattutto negli 
Stati Uniti, e cioè la diffusione della cosiddetta Prosperity Theology, la 
teologia della prosperità4.

Come attestato da alcuni predicatori di diverse confessioni cristiane, 
una delle sue caratteristiche è che può fungere da buona legittimazio-
ne per attribuire ai pochi il dovere di aiutare i molti che cadono nell’an-
goscia, senza però considerare che spesso sono proprio questi pochi a 
fare da detonatori e a produrre tale angoscia. Avvalendosi dell’ approc-
cio teologico-religioso che ha a che fare con la Prosperity Theology, 
essi si propongono invece come coloro che sono in grado di far uscire 
dall’angoscia. 

Il risvolto negativo del lemma “apocalittica”, intesa tanto dal punto 
di vista culturale che politico come detonatore di una crisi incombente, 
è dunque connesso a un mondo che genera angoscia e che, proprio 
perché questa angoscia colpisce molti, legittima alcuni a sentirsi chia-
mati a risolverla. Fin qui, dunque, abbiamo trattato l’aspetto oscuro 
dell’apocalittica.

4  A. Spadaro-M. Figueroa, Teologia della prosperità. Il pericolo di un “vangelo diverso”, in 
La Civiltà Cattolica 4034 (2018) 105-118.
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2. Il positivo: la speranza

Prendiamo ora in esame la cosiddetta valenza aperta del pensiero 
apocalittico, il suo segno chiaro, ed è qui che emerge, a mio avviso, la 
possibile connessione tra “speranza e rivoluzione” o anche, se si vuole, 
“speranza e rivelazione” cui ho fatto accenno all’inizio. Il secondo 
lemma intorno al quale prende corpo questa nostra riflessione è dun-
que “speranza”, concetto chiave, emergente dalla prospettiva positiva 
del pensiero apocalittico.

Per cogliere l’importanza della speranza, collegandola in controluce 
all’aspetto negativo dell’apocalittica, è necessario delineare il rapporto 
tra speranza e paura. È un rapporto al quale si dedica con molto inte-
resse la filosofa politica Martha Nussbaum nel suo libro La monarchia 
della paura. Considerazioni sulla crisi politica attuale5. L’aspetto signifi-
cativo di questo binomio tra monarchia della paura e importanza della 
speranza è il fatto – e per Martha Nussbaum non poteva essere che 
così – che il tema della speranza viene in un certo senso estrapolato 
dal contesto teologico, pur mantenendo, come si noterà, un aggancio 
al tema religioso. Per Nussbaum, la speranza non si configura come 
un’attitudine di carattere razionale. Essa, tuttavia, è qualcosa che può 
cambiare il mondo6. Ma per cogliere questa capacità, questa risorsa 
della speranza è necessario riconoscere, secondo lei, che la speranza 
è un’emozione bizzarra. Il fatto che la speranza venga definita da una 
filosofa una “emozione” non spaventa il teologo, perché lo riporta alla 
radice profonda del senso della virtù, che è essenzialmente qualcosa 
che mette in movimento un meccanismo. Quindi emozione e virtù non 
sono in contrapposizione. 

Chi ha voluto vedere in questa affermazione di Martha Nussbaum 
una sorta di riduzione emotivistica della speranza, dato che la definisce 

5  M. Nussbaum, La monarchia della paura. Considerazioni sulla crisi politica attuale, Il 
Mulino, Bologna 2020.
6  È il tenore del pensiero trasmesso dall’autrice in un suo articolo su Domani del 15 set-
tembre 2020 dal titolo: La speranza non è razionale ma può cambiare il mondo.
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appunto “emozione bizzarra”, non coglie, a mio parere, la profondità 
del nesso possibile che invece deve essere messo in risalto. L’emozione, 
come l’emotività, è intrinsecamente legata alla capacità di attivare il no-
stro tessuto, la nostra impalcatura interiore. Che cos’è una virtù se non 
un motore di accelerazione per attuare potenzialità innate? Le virtù, 
anche nel loro aspetto di essere un dono, ci vengono date affinché si 
divenga capaci di attivare qualcosa. Emozione e virtù, quindi, non sono 
lontane. Senza voler caricare di sfondo teologico il pensiero di Martha 
Nussbaum, va comunque rilevato che la sua concezione della speranza 
non impedisce di trovare un ponte, un nesso, tra la visione teologica e 
quella filosofica, antropologica ed etica che soggiace nella lettura che 
la studiosa ne fa.

L’antidoto alla paura è dunque la speranza, la quale consente di im-
maginare un mondo nuovo7. Per approfondire questa visione finalistica 
e funzionale della speranza, è opportuno richiamare il contributo di al-
meno tre autori e le interconnessioni tra le loro opere. Il primo è Ernst 
Bloch con il suo principio speranza, “Das Prinzip Hoffnung”8, un libro 
che Bloch scrive nella sua fase di esilio americano, tra gli anni 1938 e 
1947, mentre dall’altra parte degli oceani, in modo particolare in Europa 
e in Germania, correvano invece i segnali distruttivi che portavano alla 
demolizione di ogni possibile speranza. “Das Prinzip Hoffnung” è l’e-
spressione, dice Bloch, di una utopia concreta9. Più tardi, dunque, Martha 
Nussbaum definirà la speranza come una sorta di emozione bizzarra.

Questa intuizione di Bloch alla fine degli anni Quaranta della spe-
ranza come un’utopia concreta viene poi scandita e ripresa in chiave di 
teologia sistematica nel contesto della teologia protestante da Jürgen 

7  Per Nussbaum le due emozioni differiscono, chiaramente, nei sentimenti caratteristici 
che le accompagnano e nel comportamento della persona che le sperimenta. La speranza 
si espande verso l’esterno, la paura si contrae.
8  E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 3 vol. Suhrkamp, Frankfurt 1954.
9  L’opera principale Das Prinzip Hoffnung va messa in relazione a quella filosofia dell’uto-
pia concreta, ispirata da Hegel e Marx e che prende corpo giá decenni prima in E. Bloch, 
Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918.
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Moltmann, con il suo libro “Theologie der Hoffnung”10,nel quale egli ha 
riletto teologicamente quell’intuizione filosofica dell’utopia concreta 
di Bloch. Anche nel contesto della teologia cattolica c’è una ripresa 
del tema blochiano, in particolare da parte di Johann Baptist Metz, 
il quale, pur non avendo dedicato un’opera specifica alla speranza 
come Moltmann, ha ispirato, tuttavia, la Chiesa Cattolica tedesca nel 
sinodo post-conciliare degli anni Settanta (conosciuto come Sinodo di 
Würzburg, 1971-1976). Uno dei documenti finali di questo sinodo era ap-
punto quello dal titolo Unsere Hoffnung11, la nostra speranza. Si mettano 
in relazione questi momenti, quello filosofico (con Martha Nussbaum e 
la speranza come emozione bizzarra, e con l’utopia concreta di Bloch, 
filosofo esiliato dalla crisi dell’Europa nazifascista) e quello delle due 
massime espressioni della teologia tedesca degli anni Settanta, quella 
protestante con Moltmann e quella cattolica con Metz, e si giunge a 
delineare l’aspetto positivo del discorso apocalittico. 

Emerge una visione che considera la speranza come una risorsa, e in 
questo senso è un’emozione e una virtù. Dal momento poi che Martha 
Nussbaum presenta la speranza come una “virtù pratica”12, potremmo 
anche dire che a partire dall’intreccio degli approcci qui presentati si 
potrebbe anche approfondire ulteriormente il senso teologale di una 
speranza che fa riferimento a Dio e si traduce in capacità di intervenire 
nel mondo. La risorsa della speranza è quella che rende capaci e abili 
di affrontare il compito di trasformazione del mondo. Anche qui, però, 
in questo compito di trasformazione del mondo, ricorrono richiami 

10  J. Moltmann, Theologie der Hoffnung. Untersuchungen zur Begründung und zu den 
Konsequenzen einer christlichen Eschatologie, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 1964.
11  Pubblicato in: Gemeinsame SYNODE der Bistümer in der Bundesrepublik Deutschland. 
Beschlüsse der Vollversammlung - Offizielle Gesamtausgabe, Herder Verlag, Freiburg i.Br. 
1976, 71-112.
12  Per questo la Nussbaum distingue tra speranza “oziosa” e speranza “pratica”, ripren-
dendo anche il pensiero di A. Martin, How We Hope: A Moral Psychology, Princeton 
University Press, Princeton 2014 nel quale l’autrice paragona la speranza a una «sindro-
me», più che a un semplice atteggiamento o a una generica emozione. Nella speranza, 
infatti, sono inclusi pensieri, immaginazione, propositi e azioni.
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che hanno a che fare con la cultura di genere, e mi sembra importante 
sottolinearlo.

In particolare, il capitolo quinto del citato libro di Martha Nussbaum 
La monarchia della paura affronta il tema con un linguaggio che meri-
ta considerazione. Il capitolo, intitolato «Una miscela tossica: sessismo 
e misoginia», mette a fuoco il rapporto tra paura e speranza, paura e 
colpevolezza, paura e invidia, sessismo e misoginia. Insisto ancora una 
volta sul fatto che la nostra cultura e la nostra sensibilità di genere sono 
fondamentali per comprendere che la speranza, per essere un antidoto 
reale alla paura, deve fare i conti con il fatto che è indispensabile un 
esercizio reale per superare le rappresentazioni tossiche dell’umano, 
dominate da una cultura insensibile o ostile al discorso di genere. La 
speranza che mira a ricostruire e a far rifiorire l’umano è appunto il lato 
buono, la visione aperta di quel discorso apocalittico che non vuole 
indulgere al negativo, soprattutto perché sa che il negativo è governato 
dal patriarcato ed è funzionale al mantenimento in essere e all’esercizio 
di influenza e di potere, propri di una cultura patriarcale.

3. Un discorso etico: parresia e pratica

Vengo al terzo punto e cioè alla dimensione etica del tema che in-
troduco con una domanda: è possibile delineare un profilo etico della 
persona e della società che sono capaci di destreggiarsi tra angoscia 
(il distruttivo) e speranza (il positivo)? Io penso di sì e per questo vor-
rei proporre un conciso profilo di un’etica in grado di convivere con 
l’apocalittica. Entrano a far parte di questo approccio conciso, a mio 
avviso, due aspetti fondamentali. Poiché il negativo di cui si è parlato 
nel primo punto è tutto dominato da una bieca volontà di narrare la 
realtà in un certo modo, talvolta anche riscrivendola, cancellando da 
essa i segnali del positivo (la cancel culture ci deve insegnare a essere 
sensibili a questo!), allora un primo momento del profilo etico di sog-
getti singoli e collettività che sia in grado di padroneggiare la paura 
consiste nella capacità di parresia, intesa come capacità di leggere, 
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interpretare e narrare la storia. L’etica è un’interpretazione della storia. 
Disgraziatamente, per troppo tempo è stata privilegiato un profilo di 
etica incentrato prevalentemente sul suo impianto normativo. L’accento 
era posto sulla necessità di regolare azioni e comportamenti, nella loro 
fattualità. Noi abbiamo bisogno di qualcosa che sia previo alla misura 
normativa della realtà; abbiamo bisogno di entrare nella comprensione 
stessa della realtà come entità complessa che ci interroga e domanda 
di essere capita e interpretata. Dai tentativi fin qui fatti su questa linea, 
emerge un profilo di etica come “ermeneutica dell’esistenza”. Su que-
sta prospettiva si é affacciato con profondità di sguardo in particolare il 
teologo morale Klaus Demmer13. Certamente, da questa ermeneutica 
deriva anche una capacità non soltanto ricognitiva, ma anche ricostrut-
tiva, come suggerito da Michel Foucault con il suo accento posto su 
un’etica intesa come “estetica della esistenza”14.

Se si vuole, si potrebbe dire: la moralità di individui, gruppi e colletti-
vità, nell’approcciare la storia, risiede nel fatto che essa non venga pie-
gata o funzionalizzata a un disegno che in qualche modo è fuori di essa. 
Al presente ci impressionano movimenti di segno piuttosto contrario, 
grazie anche alla diffusione di una cultura di simulazione, spesso defini-
ta, nel linguaggio comune, ‘fake news’: cioè la capacità di manipolare 
la storia a proprio piacimento. Le recenti vicende della politica (in Italia 
come altrove) sono un esempio molto significativo di come si possa 
o si voglia rileggere la storia di un determinato periodo attraverso il 
prisma ideologico, che sta nella mente di chi esercita funzioni politiche. 
Dunque per un profilo di etica in grado di padroneggiare e governare i 
tempi apocalittici è prima di tutto indispensabile la capacità di parresia. 

La seconda capacità etica è quella di ricavare dalla risorsa della spe-
ranza (che come abbiamo visto è emotivo-pratica per Martha Nussbaum 
e Adrienne Martin, filosofica per Ernst Bloch, teologica per Moltmann 

13  K. Demmer, Interpretare e agire. Fondamenti della morale cristiana, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (MI) 1989.
14  M. Foucault, Estetica dell’esistenza, etica, politica. Archivio Foucault 3. Interventi, collo-
qui, interviste. 1978-1985, Feltrinelli, Milano 2020. 
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e Metz, ma anche spirituale, secondo diverse visioni religiose) motiva-
zioni forti per la realizzazione di prassi di vita. Il compito etico è quindi 
quello di far sì che la speranza si traduca in una virtù pratica. Per il te-
ologo, non dovrebbe essere motivo di sconforto parlare della speran-
za come di una virtù pratica, quasi che ciò ne diminuisse l’importanza 
teologale. Al contrario, quando si parla di speranza come virtù pratica 
si intende una risorsa capace di immaginare e imbastire prassi di vita. 
In questo senso si usa l’accezione di “virtù pratica” nel suo momen-
to prassiologico, non soltanto cioè in quanto azione data, ma anche 
in quanto le azioni che facciamo devono essere considerate in vista 
della creazione di nuovi contesti. A questo proposito faccio riferimento 
al concetto di ‘capacità immaginativa’ di cui parlava David Tracy15 e 
che nel suo impiantzo sistematico è approfonditamente elaborata da 
Nicolas Steeves16. Proprio l’immaginazione permette alla speranza di 
tradursi in programma per l’agire. 

Non intendo però sottolineare più del necessario la metafora, pur 
interessante, che ricorre in alcuni discorsi anche politici, secondo cui 
la politica non è altro che organizzazione della speranza17, poiché ciò 
richiama spesso un aspetto della prassi prevalentemente nel senso più 
materiale, fattuale e quantitativo del termine. Intendo piuttosto fare ri-
ferimento alla necessità che la speranza esca dall’aura che il ricorso alla 
categoria di virtù teologale potrebbe averle eventualmente conferito 
ed entri nel vocabolario delle virtù pratiche capaci di immaginare e di 
creare nuovi contesti di vita. Sono questi i contesti di vita in cui diventa 
possibile disegnare con responsabilità il perimetro di nuove convivenze, 
redente e ripulite da brame di potere tossico e manipolazioni distrutti-
ve. La speranza consente una sorta di sguardo pulito, non ingenuo, sul 
reale. Come la parresia dispiega un discorso onesto sulla realtà, così la 

15  D. Tracy, The Analogical Imagination: Christian Theology and the Culture of Pluralism, 
Crossroads, New York, 1981.
16  N. Steeves, Grazie all’immaginazione. Integrare l’immaginazione in teologia fondamen-
tale, Queriniana, Brescia 2025.
17  Quest’idea rimanda alla brillante intuizione di don Tonino Bello, secondo cui «La vera 
carità è organizzare la speranza».
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speranza acuisce uno sguardo prospettico, generativo su di essa e la 
proietta in un futuro più umano.

4. Conclusione

Vengo alla conclusione, ancora con qualche domanda: quale saggez-
za per governare il tempo? Ma anche: quale tempo si intende gover-
nare? Non voglio ricorrere alla grande sintesi di Oscar Cullmann18, che 
rappresentava il tempo nella sua visione ciclica o lineare, ma piuttosto a 
due autori che, in ambito filosofico e teologico, ci hanno insegnato che, 
per comprendere il tempo, è necessario essere modesti ed umili. Il rife-
rimento filosofico è a Giorgio Agamben, soprattutto nel suo commento 
alla lettera ai Romani, quando sottolinea l’importanza di prendere in 
considerazione il tempo che resta19. In assonanza a ciò – sebbene cro-
nologicamente precedente – Johann Baptist Metz parla di un tempo li-
mitato20. La sua affermazione «Il tempo è limitato» risuona non a caso in 
Agamben, che si rifà alle esortazioni ricorrenti di Paolo: «Per quello che 
vi resta del tempo agite in un certo senso». Si deve, quindi, ricercare un 
equilibrio – e la saggezza risiede in questo equilibrio – tra una conce-
zione del tempo proiettata, quasi apocalitticamente, sull’infinito, e un 
realismo che ci fa prendere atto del tempo che ci resta, consapevoli che 
come afferma il linguaggio biblico, questo tempo “è qui”. Per questo 
tempo “qui”, la parresia di analisi e l’ispirazione responsabile della spe-
ranza come virtù pratica offrono un valido aiuto. Per che cosa? Per tro-
vare un modo umano di affrontare la malinconia. In questi ultimi anni, 
si osserva una proliferazione di scritti e saggi sul tema della malinconia. 

18  O. Cullmann, Cristo e il tempo. La concezione del tempo e della storia nel Cristianesimo 
primitivo, EDB, Bologna 2005.
19  G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Bollati Boringhieri, 
Torino 2000.
20  Riferito in J. Manemann (Hrsg.) Befristete Zeit, Jahrbuch politischer Theologie, vol. 3, LIT-
Verlag. Münster 1999.
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Paolo Godani scrive un libro su malinconia e fine del mondo21, altri au-
tori anche in chiave teologica affrontano il tema della malinconia come 
risorsa, come categoria teologica in quanto riconoscimento della pre-
carietà, della vulnerabilità e come bisogno di affidamento a Dio. Un 
pensiero interessante proviene dalla letteratura di supporto alla vita 
quotidiana, in particolare dalla scrittrice americana Susan Cain, con il 
suo libro Il dono della malinconia. Indagine su un sentimento22.

Alla fine non è l’angoscia a doverci intrappolare, bensì la speranza a 
poterci liberare. L’angoscia è strumentalizzata da pochi, per lo più ma-
schi, inebriati dalla loro presunta virilità imperante. La speranza, al con-
trario, rappresenta il tessuto connettivo per una comunità che va al di là 
delle rappresentazioni divisive ed escludenti, adottando un linguaggio 
di attenzione e di inclusione. 

Non potranno essere l’angoscia e la paura a spegnere desideri di 
umanità riuscita, ma è la speranza, capace di parresia e di una «ma-
linconia risanata» (espressione di Paolo Godani), a farci capire che il 
mondo e la vita non sono senza pericoli, ma che il futuro va affrontato, 
immaginato, costruito. Anche quel futuro di cui ancora non conosciamo 
tutte le pieghe. La speranza ci attrezza a guardare verso il futuro, senza 
che l’ignoto conduca allo sconforto.

Neppure i teologi conoscono le pieghe del futuro: Essi condividono 
con l’intera umanità la condizione malinconica e sgomenta di tempi 
incerti, tanto simili alla raffigurazione delle foglie che in autunno ineso-
rabilmente cadono. I cuori sorretti dalla speranza vibrano di quella non 
così opaca certezza espressa nella poesia Herbst (autunno) di Rainer 
Maria Rilke (1875-1926): «Die Blätter fallen...» «Le foglie cadono… 
Eppure c’è Uno che con infinita dolcezza, nelle sue mani raccoglie tutto 
questo nostro cadere». E qui anche l’apocalissi è luce.

21  P. Godani, Malinconia e fine del mondo, Feltrinelli, Milano 2025.
22  S. Cain, Il dono della malinconia. Indagine su un sentimento, Einaudi, Torino 2023.
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CUSTODIA DELLA TERRA E APOCALISSI
SUSSURRI DALLA FINE DEL MONDO

Maria Bianco

1. Introduzione

Viviamo in un’epoca segnata da crisi di portata globale, trasformazioni 
climatiche sempre più irreversibili, conflitti armati che attraversano ogni 
latitudine, disuguaglianze economiche, politiche e culturali che scava-
no solchi profondi tra popoli e comunità. In questo scenario complesso 
e inquietante, si potrebbe affermare, senza timore di esagerare, che 
viviamo in un tempo di apocalissi. Espressioni come “fine del mondo”, 
“catastrofe” e “scenario apocalittico” si moltiplicano nei media, nei di-
scorsi politici e religiosi, nel linguaggio quotidiano, alimentando una 
crescente percezione di urgenza e precarietà. Ma le parole non sono 
mai neutre, esse non solo descrivono la realtà, ma plasmano visioni 
del mondo, possono generare paura, rassegnazione, immobilismo; ma 
possono anche diventare veicoli di consapevolezza, strumenti di discer-
nimento, leve per attivare immaginazione e azione trasformativa.

La parola apocalisse non sfugge a questa ambivalenza semantica e 
simbolica. Al contrario, proprio perché stratificata di significati, merita 
di essere riconsegnata al suo spessore originario e riattivata nel nostro 
presente. Se torniamo alla sua etimologia greca (apokálypsis), scopria-
mo che essa non indica primariamente una distruzione, bensì uno sve-
lamento, una rivelazione. L’apocalisse, dunque, non è semplicemente 
la fine, ma il momento in cui si dischiude ciò che era nascosto, il tempo 
in cui crollano le illusioni e si rende visibile un ordine profondo. In que-
sta luce, le molte “fini” che caratterizzano il nostro tempo – la fine di 
un’epoca geologica, di un modello economico, di un ordine mondia-
le – potrebbero essere lette non solo come chiusure, ma come soglie 
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critiche, varchi attraverso cui emergono nuove forme di resistenza, di 
rigenerazione, di immaginazione etica e spirituale. Sono spazi liminali 
che, pur nella loro drammaticità, contengono la possibilità di altre con-
figurazioni esistenziali e cosmologiche. 

Tuttavia, la questione non si esaurisce al piano etimologico o fenome-
nologico. La lettura del Libro dell’Apocalisse apre interrogativi radicali 
che ancora oggi inquietano e attraversano la coscienza collettiva: Dio 
annienterà o salverà la Terra? Il testo sacro è abitato da una tensione 
potente tra due dimensioni che sembrano opposte: da una parte, la 
sequenza di giudizi, cataclismi e distruzioni che colpiscono la terra, il 
mare e gli astri; dall’altra, l’annuncio di una creazione nuova – cieli nuovi 
e terra nuova – in cui Dio abita con l’umanità e ogni creatura partecipa 
all’armonia dell’essere. Questa ambivalenza, lungi dall’essere risolta, 
costituisce l’orizzonte simbolico da cui può emergere una riflessione 
ecologica, teologica ed etica sul nostro presente. Leggere, compren-
dere, meditare il testo dell’Apocalisse significa non solo attraversare la 
visione di un mondo alla fine, ma anche cogliere le potenzialità di una 
speranza inscritta nel cuore della crisi. Se distruzione e speranza fossero 
in competizione, saremmo costretti a rigettare il testo e a cercarne uno 
che lo sostituisca, con la pretesa di un lieto fine garantito. Ma forse non 
si tratta di scegliere tra polarità, bensì di abitarne la tensione.

Oggi, più che mai, riconosciamo che siamo ancora un popolo apoca-
littico, attraversati dalle sue immagini, alimentati dalla sua forza narrati-
va, plasmati dalla sua grammatica interiore. 

L’Apocalisse non è altrove, è una dimensione che metabolizziamo 
dentro e fuori di noi, che continua a risuonare nei nostri immaginari e 
nei nostri linguaggi, e che non possiamo eludere, anche se lo volessi-
mo. E non dobbiamo farlo. L’Apocalisse è Scrittura, è parte del canone, 
e come tale esige un confronto costante, attento, aperto. In questo 
orizzonte, ritorna con forza l’interrogativo posto da Lynn White1: siamo 

1  Lynn White, nel suo saggio del 1967 The Historical Roots of Our Ecological Crisis, lanciò 
una sfida radicale al pensiero teologico e alle Chiese: rileggere criticamente le tradizioni 
bibliche che avrebbero alimentato l’idea di un “dominio” dell’essere umano sulla natura, 
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disposti a riconsiderare le tradizioni religiose e culturali che ci hanno 
formati? Possiamo farlo non per rinunciarvi, ma per attraversarle in 
modo critico e trasformativo? È possibile che, proprio nel cuore dell’A-
pocalisse, vi sia una possibilità di redenzione della nostra relazione con 
il vivente. Forse, come suggerisce un’antica leggenda legata alla figura 
di Marta di Betania, anche i draghi possono convertirsi: persino le forze 
più ostili e distruttive possono, in determinate condizioni, trasformarsi 
e divenire altro.

2. Mappatura delle fonti e del metodo 

Uno degli autori che più ha contribuito a orientare la mia lettura della 
Bibbia come eco-narrazione – ovvero come racconto che intreccia Dio, 
umanità e creato non umano in una relazione vitale e dinamica – è 
Richard Bauckham2. Secondo il suo approccio, l’ideologia del dominio 
dell’essere umano sulla natura non è da attribuirsi primariamente al 
testo biblico in sé, quanto piuttosto alle sue interpretazioni successi-
ve, in particolare quelle sviluppatesi nell’epoca dell’Illuminismo e nel 
contesto dell’ascesa della scienza moderna occidentale. In tali contesti 

contribuendo alle attuali logiche di sfruttamento e devastazione ambientale. White soste-
neva che l’antropocentrismo e l’aggressivo approccio occidentale verso la Terra avessero 
un fondamento nella concezione, di matrice giudaico-cristiana, secondo cui Dio avrebbe 
assegnato all’uomo il “dominio” sul creato (Gen 1,26-28). Questo avrebbe incentivato nei 
secoli un atteggiamento di sfruttamento e superiorità dell’uomo nei confronti dell’am-
biente. Dal canto loro le Chiese e i teologi a suo avviso non avevano sufficientemente svi-
luppato un’etica della cura e della responsabilità ecologica; di fatto, il messaggio biblico 
era stato spesso letto in chiave antropocentrica e con un mandato di possesso illimitato 
della natura. Solo un cambiamento di mentalità e di “narrazione” – che evidenziasse la 
relazione di custodia e non di dominio sulla natura – avrebbe potuto porre le basi per 
contrastare la crisi ecologica in atto. White suggeriva che un cristianesimo rinnovato negli 
orizzonti ecologici potesse diventare una forza creativa e propulsiva per la salvaguardia 
del creato e per un mutamento culturale radicale.
2  Cf. R. Bauckham, The Bible and Ecology: Rediscovering the Community of Creation, 
Baylor University Press, Waco 2010.
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culturali, la nozione di dominio è stata svuotata della sua funzione re-
lazionale negoziata dalla cura e trasformata in giustificazione per un 
uso strumentale, estrattivo e violento della Terra e delle sue risorse. 
Così, non è il testo a essere fonte del problema, ma l’errata ricezione e 
trasposizione della sua semantica sotto l’influenza di paradigmi non bi-
blici, estranei alla visione relazionale e integrata dell’ordine creaturale.

In questa linea si colloca anche l’esperienza dell’Earth Bible Project3, 
un importante progetto collettivo di rilettura ecologica delle Scritture, 
promosso a partire da un simposio su Ecologia e Religione tenutosi 
ad Adelaide nel 1996, sotto la guida di Norman Habel. Tale iniziati-
va propone un approccio ermeneutico anche al libro dell’Apocalisse, 
assumendo il punto di vista della Terra, praticando tre operazioni fon-
damentali: il sospetto critico, l’identificazione empatica e il recupero 
della voce del creato. L’obiettivo non è quello di ignorare o scartare i 
testi difficili – quelli che contengono simboli violenti (come la Bestia o 
Babilonia) o potenzialmente misogini (come la figura della grande pro-
stituta) – ma di interrogarli criticamente, riportandoli a un dialogo vivo 
e trasformativo con le urgenze contemporanee.

In dialogo con questo orientamento ecologico, fondamentali per la 
mia riflessione sono stati anche gli studi femministi e di liberazione 
condotti da teologhe quali Elisabeth Schüssler Fiorenza, Susan Garrett 
e Mary Grey4. Le loro analisi hanno permesso di sviluppare una let-
tura dell’Apocalisse attenta alle strutture simboliche patriarcali e alle 
ambivalenze interne al testo, ma anche capace di riconoscerne il po-
tenziale sovversivo, emancipativo e teologicamente generativo. In 
particolare, questa ermeneutica femminista-ecologica evidenzia come 
l’Apocalisse – pur nella sua ricchezza simbolica contraddittoria – possa 
essere riletta come spazio di giustizia, dove la redenzione non riguar-
da solo l’umanità ma abbraccia l’intera creazione, e dove Dio si rivela 

3  Cf. https://www.webofcreation.org/Earthbible/earthbible.html (accesso 22.07.2025).
4  Cf. E. Schüssler Fiorenza, Revelation: Vision of a Just World, Fortress Press, Minneapolis 
1991; S.R. Garrett, Revelation, in C. Newson-S.H. Ringe (eds.), The Women’s Bible 
Commentary, John Knox Press, Louisville 1992; M. Grey, The Wisdom of Fools? Seeking 
Revelation for Today, Society for Promoting Christian Knowledge, London 1993. 
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come Signore della Vita, liberatore dall’oppressione e dalla morte. 
L’apocalisse, intesa nel suo senso etimologico di rivelazione, ci invita a 
comprendere che le ingiustizie non sono mai semplici, né semplifica-
bili. Le crisi ambientali, sociali, economiche e spirituali sono profonda-
mente intrecciate: non esistono compartimenti stagni tra devastazione 
ecologica e disuguaglianze sistemiche. Donne, bambine, soggettività 
razzializzate, comunità indigene e popoli marginalizzati sono coloro che 
pagano il prezzo più alto dell’inquinamento, dello sfruttamento delle 
risorse naturali, della violenza climatica e del saccheggio ambientale. 

È qui che si innesta la prospettiva dell’intersezionalità, la quale mette 
in luce l’urgenza di connettere la cura della Terra con la lotta per i diritti 
umani, la dignità dei corpi, la libertà dei popoli. L’etica e la teologia non 
possono più separare la redenzione del creato dalla liberazione delle 
creature. 

In questa prospettiva, le teologie ecologiche e femministe convergo-
no nell’affermare che la cura del creato va di pari passo con la giustizia 
sociale: la guarigione della Terra non sarà possibile se non cammina 
insieme alla liberazione degli oppressi, alla restituzione della parola ai 
silenziati, alla valorizzazione della dignità di tutte le vite, umane e non 
umane. Solo in questa alleanza tra Terra e corpo, tra lamento e speran-
za, tra Apocalisse e rigenerazione, sarà possibile intravedere il volto di 
Dio che asciuga ogni lacrima (cf. Ap 21,4) non solo dai nostri occhi, ma 
dagli occhi del creato intero.

3. Apocalisse/Rivelazione: perché insistere sul doppio registro linguistico?

Ritorniamo, dunque, alle domande iniziali che hanno orientato la ri-
flessione fin qui: come collocare oggi la parola apocalisse nello scena-
rio contemporaneo? E come connetterla alla salvezza della Terra, senza 
trascurare nessuno dei due poli, ma tenendoli insieme in una tensione 
feconda? Ancora oggi, numerose letture dell’Apocalisse – diffuse in 
vari contesti ecclesiali, soprattutto in ambienti fondamentalisti o esca-
tologicamente orientati – alimentano un atteggiamento di distacco o 
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disinteresse nei confronti del creato. Si alimentano interpretazioni se-
condo cui tutto è destinato a essere distrutto, che sia per volontà di Dio 
o per il corso ineluttabile degli eventi; impostazioni proiettate su un 
futuro di annientamento, che conducono a forme di rassegnazione o 
di fatalismo nei confronti della crisi ecologica, legittimando una cultura 
dell’indifferenza verso la Terra e le sue sofferenze. In tal senso, si rischia 
di naturalizzare il disastro come parte di un copione teologico immuta-
bile. D’altra parte, una lettura alternativa, che consideri il termine nella 
sua accezione etimologica di rivelazione – come propone Catherine 
Keller5 – ci invita a interpretare il testo non come profezia di condanna, 
bensì come scenario di svelamento, capace di mettere a nudo i mecca-
nismi ingiusti, i sistemi corrotti e le strutture oppressive che governano 
il mondo. Le parole dell’Apocalisse, in questo senso, non impongono 
una visione unica, ma sollevano interrogativi radicali: siamo chiamati a 
rifiutare il mondo e il creato, supponendoli irrimediabilmente perduti? 
Oppure possiamo interpretare i segni di malattia che attraversano il 
nostro tempo –catastrofi ambientali, pandemie, collassi sociali –come 
richiami profetici a rivedere radicalmente i nostri modelli di organizza-
zione economica, culturale, simbolica? 

In quest’ottica, l’Apocalisse può essere intesa come invito a una con-
versione dello sguardo, una chiamata a rileggere le strutture di pote-
re e i codici culturali dominanti, a decostruire le logiche di dominio, e 
persino a intravvedere nella catastrofe un “travaglio” – non fine sterile, 
ma soglia gravida di possibilità. Il valore di rivelazione, infatti, trasfor-
ma la crisi in apertura, suggerendo che anche il collasso può divenire 
luogo di discernimento, spazio liminale in cui si ridefiniscono i criteri 
abituali con cui interpretiamo il mondo, i suoi equilibri e la nostra pre-
senza al suo interno. Da qui si comprende come la catastrofe, pur nel 
suo carico drammatico, possa rivelarsi luogo teologico, antropologico 
e politico, segno della vicinanza di Dio e occasione di speranza per un 
nuovo modo di abitare il mondo. Intesa in questo modo, la nozione di 

5  C. Keller, Apocalypse Now and Then: A Feminist Guide to the End of the World, Beacon 
Press, Boston 1996.
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catastrofe trascende la semplice descrizione del disastro e assume la 
forma di un passaggio trasformativo, una krisis che separa e apre. Per 
l’umano, si tratta di un vero spartiacque: tra chi si irrigidisce nel ripiega-
mento difensivo e chi, invece, è disposto ad aprirsi a un significato altro, 
a riconfigurare la realtà alla luce di una trascendenza che si fa prossimi-
tà. La catastrofe non solo espone la fragilità delle strutture di potere, 
ma rivela la verità del soggetto e della storia, e invita a un ritorno a Dio 
non come rifugio spirituale, ma come principio di giustizia e di riscatto.

In altre parole, il crollo delle certezze – etiche, economiche, sociali, 
politiche – può fungere da rivelatore delle strutture profonde, portando 
alla luce la necessità di ripensare i rapporti di forza, le gerarchie con-
solidate, le vite ai margini. In questa luce, la crisi assume la funzione di 
catalizzatore: un evento che non si limita a segnalare una disfunzione, 
ma che attiva possibilità di rinnovamento strutturale. 

Nel tempo delle catastrofi, il pensiero di Isabelle Stengers offre un 
contributo decisivo. La filosofa belga mostrando l’incidenza e la quo-
tidianità delle catastrofi mette in evidenza come queste non possano 
più essere negate né esorcizzate, ma affrontate attraverso un ripensa-
mento radicale delle politiche, delle relazioni, dei modelli di sviluppo6. 
La sua proposta non è quella di una passività rassegnata, bensì di una 
resistenza consapevole, incarnata in pratiche collettive capaci di affron-
tare l’instabilità, le ingiustizie e le emergenze continue. Si tratta di una 
resistenza che è insieme etica, politica e simbolica, che non separa la 
dimensione personale da quella collettiva, ma le tiene in relazione di-
namica, restituendo dignità alla vulnerabilità e centralità alla responsa-
bilità condivisa.

6  I. Stengers, In Catastrophic Times: Resisting the Coming Barbarism, Open Humanities 
Press, London 2015. 



72

Custodia della terra e apocalissi. Sussurri dalla fine del mondo – Maria Bianco

4. Custodia della Terra: una sfida cruciale

Il saggio Revelation di Micah D. Kiel7, contenuto nel The Oxford 
Handbook of the Bible and Ecology, si rivela particolarmente signi-
ficativo perché permette di rileggere il libro dell’Apocalisse da una 
prospettiva ecologica, offrendo spunti che contrastano alcune letture 
convenzionali, spesso riduttive e disimpegnate sul piano ambientale. 
Come sostiene Kiel, il libro dell’Apocalisse – che in modo unico ha ali-
mentato, nel corso dei secoli, la comprensione cristiana del cielo come 
destino finale – è in realtà uno dei testi più “terreni” di tutto il Nuovo 
Testamento. È profondamente radicato nel linguaggio e nell’immagi-
nario cosmico e naturale. 

L’autore evidenzia che il termine greco per “terra” (gē) compare ben 
ottantadue volte nel testo, una frequenza doppia rispetto a qualsia-
si altro scritto neotestamentario. Tuttavia, questi riferimenti alla terra 
non assumono significati univoci né idilliaci, spesso si accompagnano 
a immagini di distruzione, catastrofe, lacerazione del cosmo. Il testo 
descrive, in modo simbolicamente potente, la devastazione della terra, 
del mare e di altre componenti naturali. Si pensi, ad esempio, a versetti 
come Ap 20,11 – «la terra e il cielo fuggirono dalla sua presenza» – o Ap 
21,1 in cui si afferma che «il primo cielo e la prima terra erano scompar-
si», fino a giungere all’affermazione programmatica di Ap 21,5: «Ecco, 
io faccio nuove tutte le cose». Questi passaggi hanno alimentato, nel 
tempo, interpretazioni apocalittiche radicali, secondo le quali il mondo 
presente sarebbe destinato alla totale distruzione per lasciare spazio a 
una realtà completamente altra. 

Una lettura letteralista e disincarnata dell’Apocalisse finisce per raf-
forzare una visione secondo cui “Dio spazzerà via tutto”, generando 
così un atteggiamento passivo o irresponsabile nei confronti del cosmo. 
Tale impostazione, per quanto possa apparire teologicamente insoste-
nibile o spiritualmente deformante, è purtroppo ancora ben radicata 

7  Cf. M.D. Kiel, Revelation, in H. Marlow-M. Harris (eds.), The Oxford Handbook of the 
Bible and Ecology, Oxford University Press, Oxford 2022, 256-265.
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in molte comunità cristiane contemporanee. La conseguenza pratica è 
una sorta di deresponsabilizzazione spiritualizzata: «Tanto Dio verrà e 
distruggerà la terra, quindi sì, guido un SUV»8, come ha provocatoria-
mente sintetizzato – riprendendo un osservatore critico – lo stesso Kiel 
nel suo testo. Questo approccio giustifica il disimpegno etico ed eco-
logico, spogliando il presente della sua rilevanza salvifica e la creazione 
della sua dignità teologica.

Tuttavia, come mettono in luce numerosi studi sul genere apocalittico 
– compreso quello di Kiel – è essenziale riconoscere che il testo viene 
steso per comunità provate, perseguitate, socialmente e politicamen-
te marginalizzate. Il suo linguaggio visionario e simbolico non intende 
preannunciare una distruzione inevitabile, ma piuttosto nutrire la spe-
ranza, generare resistenza e incoraggiare la fedeltà in tempi segnati da 
una crisi che è sociale, politica, etica, religiosa. In un certo senso, il testo 
parla anche a noi oggi, in un tempo che condivide con quelle comunità 
antiche la percezione del collasso e del disorientamento. Il messaggio 
che emerge è duplice: da un lato, non viene negata la gravità del male, 
né il dolore del presente; dall’altro, si afferma che la realtà visibile e 
sofferente non ha l’ultima parola. Anche quando tutto sembra crolla-
re, Dio rimane Signore della storia e dell’universo, capace di generare 
una nuova creazione attraverso la giustizia, la speranza e la resistenza 
attiva. L’Apocalisse non invita all’abbandono del mondo, ma alla sua 
interpretazione profetica restituendo al presente valore, responsabilità 
e promessa.

5. Eco-teologia dell’Apocalisse

L’ermeneutica eco-teologica si interroga su cosa dica realmente l’au-
tore dell’Apocalisse riguardo al destino di trasformazione futura della 
terra. Uno dei versetti più citati in questo contesto è Apocalisse 21,5, 
dove la voce dal trono afferma: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose». 

8  Ibid., 257.
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In greco, la frase può essere resa tanto con «Io rinnovo tutte le cose» 
quanto con «Io faccio tutte le cose nuove». Entrambe le traduzioni sono 
grammaticalmente possibili e aprono a significati differenti: nella prima, 
Dio rinnova la terra; nella seconda, Dio annienta e ricrea da zero. Gli 
studiosi sensibili ai temi ecologici tendono a preferire la lettura del “rin-
novamento” piuttosto che quella dell’”annientamento.” 

Mark Stephens, ad esempio, sostiene la tesi del rinnovamento – attra-
verso un’approfondita analisi esegetica del testo – mettendo in relazio-
ne il punto di vista dell’autore dell’Apocalisse con le Scritture ebraiche 
e con testi giudaici extracanonici e giungendo alla conclusione che, pur 
prefigurando un cambiamento radicale, «per quanto grande possa es-
sere questo movimento di trasformazione, non rappresenta l’abolizione 
della prima creazione, bensì il suo rinnovamento mediante la scomparsa 
di ogni forza avversa a Dio e distruttrice della vita»9. Dio intende guarire 
la terra e purificarla, non distruggerla. Un’etica ecologica che parta da 
questo rinnovamento comporta che chiunque voglia prendere sul serio 
il messaggio del testo dovrebbe vivere in coerenza con il rinnovamento 
compiuto da Dio. A questo proposito appare interessante il suggeri-
mento di Kiel, il quale sostiene che forse il termine più adeguato a rias-
sumere la visione dell’autore dell’Apocalisse sia “trasformazione”10; si 
tratta sì di una nuova creazione, ma costituita anche da alcuni aspetti di 
ciò che già esisteva. L’autore dell’Apocalisse parla di una trasformazio-
ne così radicale da sembrare una rottura col passato; tuttavia, se la Terra 
non è condannata da Dio, a maggior ragione l’umanità è chiamata alla 
cura e al tempo stesso a tenere bene presente che il testo suggerisce 
che non possiede il controllo ultimo sulla sorte del pianeta; è Dio a co-
stituire il punto sorgivo di ogni rinnovamento. 

9  M.B. Stephens, Annihilation or Renewal? The Meaning and Function of New Creation in 
the Book of Revelation, Mohr Siebeck, Tübingen 2011, 243.
10  Cf. M.D. Kiel, Apocalyptic Ecology: The Book of Revelation, the Earth, and the Future, 
Liturgical Press, Collegeville 2017, 26-28.



75

Custodia della terra e apocalissi. Sussurri dalla fine del mondo – Maria Bianco

A ben vedere, infatti, la custodia non è solo quanto chiesto all’umani-
tà, perché Apocalisse mostra l’autonomia della terra che, partecipando 
al dramma della corruzione, è essa stessa custode. 

Osserviamo nel testo che la Terra è un personaggio femminile per-
sonificato positivamente, accanto alle altre donne che ben conosciamo 
del testo. E non va trascurato questo passaggio. La Terra svolge un ruolo 
di custodia partecipe della trasformazione operata da Dio nel dramma 
cosmico dell’Apocalisse. Quando «il serpente» riversa vendicativamen-
te un fiume impetuoso dalla bocca «per travolgere la donna con la sua 
piena» (Ap 12,15), incontriamo proprio questa figura femminile, la Terra, 
che accorrendo in suo aiuto, inghiotte l’acqua (Ap 12,16), come quando 
si aprì un varco asciutto nel Mar Rosso per gli Israeliti (cf. Es 14,21-22)11. 

Un altro passaggio interessante ci viene riportato da Mary Grey la 
quale ritiene che la donna descritta nel capitolo 12 sia indicata come 
“la donna nel deserto” per simboleggiare la rivelazione toccante della 
sapienza di Dio in forma femminile (come un’epifania di Sophia), rifiu-
tando una lettura cristologica di Ap 12, perché accettarla equivarreb-
be a sottomettersi a un’interpretazione patriarcale e violenta. «Finché 
leggeremo il testo dell’Apocalisse 12 con gli occhi del Logos, la donna 
resterà nel deserto, separata dal suo bambino, che viene preparato [..] 
al conflitto militare»12. Diversamente la donna può fungere da archetipo 
dei popoli sfollati/oppressi, in particolare delle donne: «Il suo esilio è il 
nostro esilio. La sua marginalizzazione [..] è quella dei numerosi gruppi 
esclusi dalla società. Rappresenta l’Esodo della donna – come Agar – 
verso il deserto: vulnerabile, incinta, dotata di energie vitali e creative 
che la società rifiuta. L’offerta di salvezza e consolazione giunge dalla 
terra, che le fornisce un luogo dove riposare, “inghiotte” il suo insegui-
tore e soccorre il bambino (con ali d’aquila). Da qui in poi, ella diviene 
un’epifania della connessione della creazione»13.

11  Cf. S.J. Friesen, Imperial Cults and the Apocalypse of John: Reading Revelation in the 
Ruins, Oxford University Press, Oxford 2001,186.
12  Grey, The Wisdom of Fools?,141.
13  Ibid., 143.
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Barbara Rossing, docente a Chicago, si è concentrata su Apocalisse 
12,12: «Per questo esultate, o cieli, e voi che abitate in essi! Ma guai 
alla terra e al mare, perché il diavolo è disceso verso di voi con grande 
furore, sapendo che gli resta poco tempo!», sostenendo che «guai» po-
trebbe essere tradotto come «ahimè»14. Questa diversa sfumatura lessi-
cale trasformerebbe un annuncio di giudizio in un lamento per la terra 
e per il mare sofferenti. Anche un singolo termine può sembrare trascu-
rabile, ma le traduzioni contano, perché influenzano il nostro modo di 
immaginare il rapporto di Dio con la creazione e le relative implicazioni 
ecologiche. La violenza contro la terra non è dovuta alla terra stessa e 
neppure Dio ne è autore, bensì è una conseguenza della penetrazione 
subdola dell’essere umano (dell’Impero Romano come di ogni impero 
politico/economico che non si fondi sulla custodia). Gli sconvolgimenti 
che la terra subisce in Apocalisse non andrebbero interpretati come 
castighi, ma come «segni ecologici dell’azione liberatrice di Dio» che 
si strugge per la stessa. Questa liberazione, diviene di conseguenza un 
invito per noi – un invito ecoteologico –, poiché l’autore dell’Apocalisse 
respinge lo sfruttamento imperiale della terra e inserisce «la visione di 
Dio per una terra rinnovata – la nuova Gerusalemme – in un contesto 
politico sostanzialmente antimperiale. Questo può diventare un model-
lo per intrecciare il discorso sull’ecologia a quello della liberazione»15.

Alla luce di tutto ciò, il messaggio ecologico dell’autore dell’Apo-
calisse acquista una nuova prospettiva. Nella maggior parte del testo 
è Dio a svolgere un ruolo attivo, ma, poiché si nota una continuità tra 
il presente e la trasformazione futura (Dio rinnoverà, non annienterà), 
il lettore ne ricava un compito etico. In Apocalisse 18,4 una voce dal 
cielo esorta: «Uscite da essa, o popolo mio, per non partecipare ai suoi 
peccati». Potrebbe sembrare un invito debole, ma è in realtà totale. Chi 
dovesse prenderlo alla lettera, in un contesto moderno in cui l’impero 

14  Cf. B.R. Rossing, Alas for the Earth! Lament and Resistance in Revelation 12, in N.C. 
Habel-V. Balabanski (eds.), The Earth Story in the New Testament, Sheffield Academic Press, 
London 2002, 180-192.
15  Ibid., 191–192. 
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calpesta l’ambiente, lo interpreterebbe come una chiamata a non colla-
borare minimamente con esso. Un’interpretazione ecologica di questo 
invito a uscire suggerisce un disinvestimento completo da ogni prassi 
distruttiva operata dal potere. 

Né la terra, né la natura tutta, quindi, è presentata come sfondo iner-
te: i cataclismi cosmici toccano alberi, mari, fiumi, aria, animali, stelle, 
tutta la creazione geme (cf. Rm 8,22); ma anche tutta la natura gioirà 
redenta. L’intera creazione, infatti, «nel cielo, sulla terra, sotto la terra e 
nel mare» (Ap 5,13), in Apocalisse eleva un canto di lode, partecipando 
al piano di Dio e cantandone la gloria. Il cosmo è soggetto vivente con 
una sua dignità e un suo ruolo nella relazione con Dio. L’immagine è 
potente dal punto di vista liturgico: tutta la realtà – celeste, terrestre, 
sotterranea, marina – si unisce nella stessa adorazione. Non c’è una 
gerarchia, ogni creatura partecipa alla celebrazione, indicando che la 
salvezza e la gloria di Dio interessano ogni angolo dell’universo.

L’insistente richiamo al giudizio è quindi un monito contro l’ingiustizia 
che colpisce anche l’ambiente. Dio distruggerà chi distrugge la terra 
(cf. Ap 11,18) perché siamo tutti e tutte implicati in una responsabili-
tà cosmica: le nostre azioni non sono indifferenti, ma generano con-
seguenze planetarie. Tant’è che Apocalisse 21-22 illustrando la nuova 
«Gerusalemme, che scende dal cielo», con un fiume d’acqua viva e 
l’albero della vita (22,1-2) ci mostra un contesto di rigenerazione la cui 
immagine suggerisce una destinazione di comunione e pienezza eco-
logica, una sintesi di città e natura.

Questo scenario di armonia ispira un’etica della custodia, un uso so-
stenibile delle risorse, la creazione di filiere ecologiche, la difesa di chi 
subisce più gravemente gli effetti di sfruttamento e inquinamento. Al 
di là dei singoli gesti individuali, la cura del creato è un atto politico di 
resistenza ai sistemi predatori, con un mandato sacro che riconosce il 
valore intrinseco di ogni essere. Un futuro sostenibile esigerà una tra-
sformazione improvvisa e discontinua, in qualche modo rivoluzionaria. 
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6. Anche il drago può convertirsi: il valore simbolico della trasformazione

Da quanto emerso fin qui, possiamo affermare che anche le forze più 
distruttive possono mutare rotta, anche i draghi hanno la possibilità di 
convertirsi e dire sì all’invito di Dio di costruire la nuova Gerusalemme. 
Un riferimento suggestivo a tal proposito, nell’intreccio delle narrazioni, 
viene dalla leggenda di Marta di Betania16 che ammansisce un drago 
terrificante17. 

Nella prospettiva dell’Apocalisse, ciò significa che pure il “drago”18 
come le altre bestie potrebbe essere interpretato non semplicemente 
come il male assoluto, ma come una deformazione del potere umano 
sulla natura, un simbolo delle strutture oppressive (ovvero delle dinami-
che di mercato incontrollate e delle politiche ecocide) che devastano il 
mondo naturale e che potrebbero essere condotte a un nuovo equilibrio, 
incontrando resistenza e reti di relazione basate sulla cura e la giustizia. 

Le strutture oppressive – figlie di un sistema economico e politico 
dominato da logiche estrattiviste e di profitto illimitato – generano de-
vastazioni ambientali e sociali con un impatto drammatico su terre e 
comunità considerate periferiche. Tuttavia, è proprio in questi contesti 
marginali, dove il fragore dell’economia globale appare più lontano, 
che si elevano i sussurri di resistenza più fecondi e trasformativi.

7. Sussurri dalla fine del mondo

Dalla fine (apparentemente) temporale del mondo si levano sussurri 
e movimenti che agiscono controcorrente; dalle periferie geografiche, 
lontane dal centro, emergono voci capaci di ispirare visioni e pratiche 

16  Cf. C. Macor, Marta di Betania. Dai testi alle immagini, Effatà Editrice, Cantalupa (TO) 2019.
17  Nello specifico il drago della leggenda è una tarasca: https://digitalhistory.unite.it/en/
themes/festivals/giants-in-spain/tarasca/ (accesso 22.07.2025).
18  Sulla figura del drago si veda: A. Feniello, Demoni, venti e draghi. Come l’uomo ha 
imparato a vincere catastrofi e cataclismi, Mondadori, Milano 2021; L. Frigerio, Medioevo 
fantastico. Il drago e altri mostri, Àncora Editrice, Milano 2018. 
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nuove. In quei luoghi dove la catastrofe sembra più imminente, nasce la 
speranza. Al riparo dai riflettori, pratiche silenziose e riflessioni radicate 
si configurano come atti di cura quotidiana in opposizione alle strutture 
oppressive. Esse richiamano un modo diverso di abitare il pianeta, ba-
sato su un’interconnessione profonda, secondo cui nessun territorio è 
veramente “periferico”: il danno ambientale in un’area remota incide, 
infatti, sulla salute di tutto il pianeta. Tali pratiche si fondano su un prin-
cipio di condivisione, nella consapevolezza che la terra è una tessitura 
di relazioni, una rete in cui umanità e ambiente si co-appartengono. 
Umani e non umani si ritrovano congiunti in riti, liturgie, pratiche, che 
rivelano come la spiritualità possa costituire un autentico motore di re-
sistenza ecologica.

Questi sussurri di resistenza delineano una contro-narrazione della 
storia come il libro dell’Apocalisse ci insegna: non più lineare e orienta-
ta verso il progresso illimitato e la mercificazione, ma segnata da ricon-
ciliazione, cura e giustizia ecologica.

Un esempio eloquente proviene dalle comunità andine e amazzoni-
che del Perù e della Bolivia, dove la visione del Buen Vivir ha assunto 
il valore di paradigma politico e culturale. Riti e cerimonie tradizionali 
– come l’offerta alla Pachamama (Madre Terra) – non sono meri retaggi 
folklorici, ma gesti di resistenza simbolica e concreta che riaffermano 
un’altra economia della relazione, fondata sulla reciprocità, sull’interdi-
pendenza e sulla sacralità del suolo.

Nelle regioni artiche del Canada, le popolazioni Inuit si oppongono 
ai progetti estrattivi (petrolio, gas naturale) che minacciano la sopravvi-
venza dei loro ecosistemi e stili di vita. Attraverso assemblee comunita-
rie e accordi collettivi, propongono modelli economici locali più rispet-
tosi dei ritmi naturali e dei cicli stagionali19.

Nelle Filippine, diversi movimenti cristiani e gruppi laici si sono uniti 
per promuovere “circoli di contadini” che lottano contro l’accapar-
ramento della terra (land grabbing) e sperimentano pratiche di agri-
coltura biologica e rigenerativa. Oltre a contrastare l’esodo rurale, tali 

19  https://www.itk.ca/about-canadian-inuit/ (accesso 22.07.2025).
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esperienze rafforzano l’autonomia delle comunità locali, promuovendo 
forme di auto-organizzazione e resilienza ecologica20. 

In Kenya e in altre aree dell’Africa Orientale, alcune chiese cristiane 
hanno dato avvio a liturgie ecologiche celebrate in ambienti naturali, per 
ribadire la responsabilità spirituale verso la biodiversità. Le celebrazioni 
comprendono momenti di preghiera, piantumazioni di alberi, riflessioni 
bibliche sul creato. Tali gesti configurano un’alleanza tra spiritualità e 
prassi ecologica21, dove la liturgia è intesa come atto politico-spirituale.

In alcune metropoli dell’America Latina – si pensi a Buenos Aires o a 
Lima – quartieri periferici segnati da degrado ambientale e insicurezza 
alimentare reagiscono tramite orti urbani collettivi (huertas populares). 
Queste iniziative forniscono cibo sano e a basso costo, favoriscono la 
coesione sociale e la formazione dei giovani, trasformando spazi mar-
ginalizzati in luoghi di sperimentazione agroecologica e rigenerazione 
urbana.

Tutte queste esperienze, pur diverse nei contesti e nelle forme, con-
dividono una stessa intuizione: la cura della terra passa dai margini, 
da soggettività che, pur escluse dai centri decisionali, generano nuove 
possibilità di futuro. In tal senso, i margini si rivelano come luoghi teo-
logici, profetici e generativi.

8. Rimanere nell’apocalisse

Leggere l’Apocalisse in chiave ecologica spinge a rimanere nel pro-
blema, non a fuggirlo. L’Apocalisse racconta la tensione tra un mondo 
oppresso dai poteri idolatrici e la possibilità di una nuova Gerusalemme, 
ovvero di una comunione cosmica, per tutti e tutte, umani e non umani. 
In quest’ottica, la speranza non riduce l’urgenza dell’azione, ma la 

20  Cf. S. Liberti, Land grabbing. Come il mercato delle terre crea il nuovo colonialismo, 
Minimum fax, Roma 2023.
21  Cf. D. Bergant, A New Heaven, a New Earth: The Bible and Catholicity, Orbis Books, 
New York 2016. 
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incentiva: Vieni, Signore! (cf. Ap 22,17) diventa un invito a costruire re-
lazioni e politiche che onorino ogni creatura. Anziché attendere pas-
sivamente la fine o cedere alla disperazione, ci è chiesto di abitare la 
complessità, intrecciando saperi locali, consultazioni inclusive e prati-
che di conversione ecologica; è la prospettiva che si oppone alle solu-
zioni rapide e semplificanti. Questa consapevolezza esige un dialogo 
continuo con i territori, con i gruppi vulnerabili, con la Terra stessa come 
soggetto portatore di istanze.
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5

L’EROS IN TEMPI APOCALITTICI
LA FORZA DELL’INTIMITÀ NEI DIARI DI ETTY HILLESUM

Isabella Bruckner

1. Introduzione

Alle voci bibliche e sistematiche vorrei aggiungere con questo contri-
buto una prospettiva che potremmo chiamare “spirituale”, riflettendo 
su come le donne custodiscono il pensiero di ciò che può morire e 
di ciò che può nascere rinnovato. A introdurci nel tema non sarà un 
esempio classico della tradizione cristiana, bensì la testimonianza di 
una donna che è difficile o addirittura impossibile classificare in termini 
religiosi. Esther alias “Etty” Hillesum, nata a Middelburg (Paesi Bassi) 
nel 1914, era un’ebrea, proveniente da una famiglia ebraica assimilata1. 
Ciononostante, nei suoi diari ella dimostra degli atteggiamenti e dei 
pensieri che molti ebrei non considererebbero come veramente “giu-
daici”, ma piuttosto come cristiani o persino buddisti. E questo non a 
caso, visto che le sue letture preferite comprendevano – oltre alla Bibbia 
ebraica – soprattutto il poeta Rainer Maria Rilke, gli autori russi, fra cui 
Tolstoj e Dostoevskij, e poi anche il Nuovo Testamento e teologi e mi-
stici cristiani come Agostino o Meister Eckhart2. Scrisse i suoi diari e le 
sue lettere fra il 1941 e il 1943, dunque, in tempi veramente “bui”, come 
direbbe Hannah Arendt3, o addirittura in tempi apocalittici. Come mi-
lioni di altri ebrei, cittadini sovietici, rom e sinti e persone con disabilità, 

1  Per un’introduzione biografica si veda J. Koelemeijer, Mit dem ganzen Herzen: Das furcht-
lose Leben der Etty Hillesum 1914-1943, Beck, München 2024.
2  Cf. anche il capitolo “Le letture di Etty”, in N. Neri, Un’estrema compassione. Etty 
Hillesum testimone e vittima del Lager, Bruno Mondadori, Milano 1999, 63-83.
3  H. Arendt, L’umanità in tempi bui, Raffaello Cortina, Milano 2018.
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anche Etty Hillesum e la sua intera famiglia, cioè i suoi genitori e i suoi 
due fratelli, furono uccisi dai nazisti. Lei stessa morì all’età di 29 anni nel 
campo di concentramento di Auschwitz probabilmente verso la fine di 
novembre del 1943. 

I diari e le lettere di Etty Hillesum sono espressione di un forte desi-
derio di (soprav)vivere. Lei voleva rendere testimonianza, come «cuore 
pensante», di quello che la circondava. Non voleva però ricordare sol-
tanto le atrocità di questo tempo, ma anche i gesti di umanità. Perché 
pure i «tempi bui», dice Hannah Arendt, offrono la possibilità «che si 
sviluppi un tipo particolare di umanità», l’amicizia. I diari stessi della 
Hillesum manifestano la testimonianza di tale particolare e straordinaria 
umanità che, in mezzo alla miseria totale, avvalora la bellezza della vita 
e una speranza che un altro mondo non soltanto sia possibile ma stia 
già per avvenire. La forza per una tale testimonianza, Etty la trae dall’e-
sperienza dell’intimità, intensamente vissuta. Nelle pagine che seguo-
no vorrei evidenziare tre forme in cui Hillesum viveva questa intimità: le 
amicizie e le relazioni amorose, la pratica della preghiera, e l’atto stesso 
della scrittura.

 

2. Amore e amicizia

Innanzitutto, colpisce la naturalezza con cui all’epoca Etty Hillesum 
viveva le sue relazioni intime e ne scriveva. Era un’amante a tutti i livelli. 
La relazione più stabile l’aveva con Han Wegerif, un vedovo con cui 
abitava e che le offriva l’esperienza di sentirsi a casa per la prima volta, 
visto che la vita nella sua propria famiglia era sempre piena di tensioni. 
A Wegerif era fedele – sebbene non in modo esclusivo – nella forma di 
una relazione costante di tenerezza che si esprimeva anche nelle lettere 
che i due si scrivevano quando Etty si trovava già nel campo di lavoro a 
Westerbork. 

Ai miei occhi, era proprio questa intimità stabile che le permetteva 
anche di subire quel grande processo di trasformazione personale che 
cominciò attraverso l’incontro con lo psicochirologo tedesco Julius 
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Spier (1887-1942) nel febbraio del 1941. Quest’incontro diede inizio 
alla sua “svolta religiosa” verso l’eredità biblica e la preghiera. Per un 
certo periodo Hillesum lavorò per lui come segretaria e alla fine ne 
divenne l’amante. 

Fu anche Spier a incoraggiare la sua «segretaria russa» – come la chia-
mava, visto che la madre di Etty Hillesum era russa – a tenere un diario. 
Perciò Hillesum lo chiamò «il grande amico, l’ostetrico della mia anima», 
come scriveva nel suo diario il 24 settembre 19424, sebbene in quel mo-
mento Spier non fosse più in vita: un cancro ai polmoni l’aveva stroncato 
il 15 settembre 1942, appena un giorno prima che la Gestapo venisse a 
portarlo via. Nella notte della morte di Spier, la giovane ebrea scrive: 

«Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi ha insegnato a pronun-
ciare con naturalezza il nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra Dio e 
me, e ora che te ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e 
sento che è un bene»5.

Prima, accanto e dopo la relazione con Julius Spier, ebbe molte altre 
amicizie e relazioni amorose. Come constata Antonella Fimiani: «Per lei, 
spiritualità e sessualità non si escludono così come spirito e corpo»6. 
Soprattutto poi nel Lager la minaccia della fine prossima della vita acce-
lerava ancora i processi volti a creare relazioni fisiche e/o amicali; come 
se uno avesse dovuto vivere tutto quello che era ancora possibile prima 
di andarsene. Sembra addirittura di leggere un ragionamento cristo-
logico-sacramentale quando il 12 ottobre 1942, dopo i suoi primi sog-
giorni nel Lager di Westerbork, scrive: «Ho spezzato il mio corpo come 
se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini. Perché no? Erano così affa-
mati, e da tanto tempo»7. Forse proprio la sua schiettezza e la sua af-
fermazione dell’erotismo e della fisicità hanno fatto sì che Etty Hillesum 
non venisse assunta fra i grandi autori riconosciuti della spiritualità, ma 

4  E. Hillesum, Diario (1942-1973). Edizione integrale, Adelphi, Milano 2012, 772.
5  Ibid., 752.
6  A. Fimiani, Donna della parola. Etty Hillesum e la scrittura che dà origine al mondo, 
Apeiron, Sant’Oreste (Rm) 2017, 23.
7  Hillesum, Diario, cit., 797.
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allo stesso tempo sono proprio queste caratteristiche a renderla così 
accessibile a molte persone oggi. Non sono soltanto le sue relazioni di 
amore, ma anche le sue numerose amicizie con persone tanto diverse, 
fuori e dentro il Lager, che la aiutavano a vivere, perché in esse trovava 
gioia e forza: sono queste amicizie che rendono la vita di Hillesum una 
testimonianza tanto umana. 

Nel contempo, come scrive Wanda Tommasi nella sua analisi, Etty 
vive anche il passaggio ossia l’emancipazione dal suo maestro:

«Inizialmente, Etty si assimila a Spier, soggiace alla tentazione di posse-
derlo o di esserne posseduta. Registra la propria possessività nei suoi 
confronti, ma io credo che la sua differenza femminile si riveli piutto-
sto nella tentazione di essere posseduta, di assimilarsi amorosamen-
te all’altro, in un’appropriazione amorosa e vorace al tempo stesso. 
Successivamente, con fatica, l’assimilazione lascia il posto ad una presa 
di distanza, all’elaborazione della relazione con l’altro nello spazio 
interiore»8.

L’emancipazione dal suo amico, maestro e amante, la scelta della 
propria strada anche contro la resistenza di tanti suoi amici che la vo-
levano salvare dalla morte, sono connesse a quello spazio di silenzio 
che trovava in sé stessa e che le permetteva di dare senso agli eventi, 
senza lasciarli sprofondare nell’insensatezza9. Da quel momento non 
vorrà più essere posseduta da un solo uomo, ma vuole essere «sola e 
per tutti»10, vuole praticare un amore universale e desidera “perdersi” 
solo «per Dio, o per una poesia»11.

Voleva essere solidale con gli altri ebrei, non sfuggire la sofferenza, 
ma accompagnare il suo popolo e condividere, portare e sopportare in-
sieme il destino di quelle masse di condannati allo sterminio nei campi 
di lavoro e voleva aiutare, consolare, guarire, custodire l’umanità per 

8  W. Tommasi, Etty Hillesum: la cura nel vivere, in Per amore del mondo 5 (2006) https://
diotimafilosofe.it/larivista/etty-hillesum-la-cura-nel-vivere/ (accesso 15.07.2025).
9  Ibid.
10  Hillesum, Diario, cit., 744.
11  Ibid., 288.
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quanto possibile12. Tutti questi desideri e la forza per viverli crescono 
insieme a quella intimità personale che, grazie a Spier, Etty coltivò da 
quel momento in poi nella preghiera e nella scrittura. 

3. Meditazione e preghiera

Etty Hillesum scrisse quindi le sue esperienze e i suoi pensieri in qua-
derni e lettere, che testimoniano un rapporto sempre più intimo con 
quello che lei chiamava “Dio”. Tuttavia, la sua esperienza di preghiera 
va di pari passo con un crescente amore per le persone, in un mondo 
sempre più caratterizzato dalle misure repressive della persecuzione 
nazista. Etty non inizia il suo percorso spirituale con le preghiere tra-
dizionali. Come la maggior parte dei giovani della sua generazione, 
nonostante sia stata cresciuta secondo la tradizione ebraica (non or-
todossa ma liberale) si è allontanata da questo ambiente familiare con 
l’inizio degli studi e con il suo trasferimento ad Amsterdam. Per questo 
si dimostra molto libera nel suo rapporto con i “confini” delle religioni 
e delle tradizioni. All’inizio non parla ancora di preghiera, bensì di me-
ditazione. Cerca soprattutto di trovare un po’ di silenzio, e di concen-
trazione, di dare ordine a tutto quello che si trova dentro di lei. Esprime 
una mancanza di pace interiore – un’esperienza che probabilmente po-
trebbe anche condividere la maggior parte dei nostri contemporanei a 
motivo della costante accelerazione dei processi sociali e professiona-
li13. «Non è però una cosa semplice, quella stille Stunde, “ora quieta”»14; 
confessa Hillesum:

12  Cf. B. Iacopini-S. Moser, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e 
Simone Weil, Edizioni San Paolo, Milano 2009, 19-44.
13  H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda mo-
dernità, Einaudi, Torino 2015.
14  Hillesum, Diario, cit., 103.



88

L’eros in tempi apocalittici. La forza dell’intimità nei diari di Etty Hillesum – Isabella Bruckner

«bisogna impararla. Prima è necessario spazzare via dall’interno tutte le 
insignificanti preoccupazioni, i detriti. […] Sia questo, dunque, lo scopo 
della meditazione: trasformare il tuo spazio interiore in un’ampia pianu-
ra vuota […]. Così che qualcosa di “Dio” possa entrare in te […] E anche 
qualcosa dell’”Amore”, ma non quella sorta di amore di lusso in cui ti 
crogioli di buon grado per una mezz’ora, orgogliosa dei tuoi sentimenti 
elevati, bensì amore che puoi applicare alle piccole cose quotidiane (8 
giugno [1941])»15.

Etty spera che il primo frutto del silenzio sia l’esperienza dell’espan-
sione interiore. In questo senso, la contemplazione che cerca significa 
un isolamento che non ruota intorno a sé stesso, ma che piuttosto vuole 
dare spazio a tutte le voci che sono represse nella vita quotidiana e che 
non possono dire la loro. Percependo ciò che è represso, il mondo dei 
pensieri e dei sentimenti può gradualmente dispiegarsi come un pa-
esaggio, come un’«ampia pianura» in cui anche l’altro può entrare. La 
meditazione e la preghiera assumono quindi inizialmente la forma di un 
gesto di ospitalità che «fa posto»16 all’altro.

Hillesum associa questa esperienza di vastità a “Dio” e all’”Amore”. 
Il fatto che metta entrambe le espressioni tra virgolette indica la sua 
difficoltà a utilizzare troppo direttamente queste grandi parole della 
tradizione occidentale. Non per niente il filosofo ebreo della religione 
Martin Buber afferma, a proposito della parola “Dio”, che nessun’altra 
«parola del linguaggio umano è stata così abusata, così contaminata, 
così profanata come questa!»17. Al momento dell’annotazione nel suo 
diario, Hillesum non aveva ancora molta familiarità con alcune delle di-
storsioni più crudeli della parola nel XX secolo. È anche possibile che 
reagisse meno alla situazione politica e più a quella religiosa del suo 
tempo; dopo la “fine delle grandi narrazioni”, sono forse ancora di più 

15  Ibid., 103-104.
16  Cf. M. de Certeau, La debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Milano, 
Vita e Pensiero 2020, 187.
17  M. Buber, Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und 
Philosophie, in Id., Werke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, Kösel, Monaco 1962, 508-509; 
cf. 503-604.
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la banalizzazione del nome di Dio e l’incertezza su che cosa questa pa-
rola possa ancora significare nel contesto della secolarità a costringerla 
a usare le virgolette. Per lei, poi, la parola “Dio” diventa il nome che 
indica «la parte più profonda e migliore» di sé stessa. 

Un importante elemento su questo cammino di ricerca è rappresen-
tato da un gesto specifico e forse un po’ atipico per una ebrea:

«Domenica mattina. Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono 
trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stan-
za, tra le sedie di acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo: spinta 
a terra da qualcosa che era più forte di me. Tempo fa mi ero detta: 
mi esercito nell’inginocchiarmi. Esitavo ancora troppo davanti a questo 
gesto che è così intimo come i gesti dell’amore, di cui pure non si può 
parlare se non si è poeti»18.

Voleva addirittura scrivere un testo intitolato La ragazza che non sape-
va inginocchiarsi. Per Etty questo gesto dell’inginocchiarsi, con il volto 
coperto fra le mani, diventa il modo principale per praticare quello che 
chiamava – ricorrendo a una parola tedesca – hineinhorchen, che si po-
trebbe tradurre con “ascoltare in profondità” o “prestare ascolto den-
tro”. In generale, il desiderio della giovane donna di ascoltare e sentire 
con attenzione è in linea con la migliore tradizione spirituale. L’invito 
all’ascolto non è solo la prima parola dello Shema Israel («Ascolta, 
Israele», Dt 6,4). Hillesum, tuttavia, non sceglie di unirsi a una comunità 
religiosa per praticare questa forma di ascolto intensificato; piuttosto, 
col tempo, la preghiera stessa diventa per lei una “cella monastica”. La 
preghiera le permette di estraniarsi brevemente dal mondo circostante 
per ritornarvi poi rinfrancata:

«18 maggio 1942. […] Le minacce e il terrore crescono di giorno in gior-
no. M’innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra ri-
paro, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco 
fuori più ‘raccolta’, concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa 
cella della preghiera diventa per me una realtà sempre più grande […]. 
La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa  

18  Hillesum, Diario, cit., 279.
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e la mia unità, lontana da tutte le distrazioni […] m’impediranno di sfa-
sciarmi, perdermi e rovinarmi»19.

Nell’estate del 1942 le rappresaglie contro la popolazione ebraica 
nei Paesi Bassi diventano sempre più insopportabili e Etty Hillesum è 
sempre più coinvolta nella sofferenza che la circonda. Agli ebrei non è 
più permesso né di usare i trasporti pubblici né di guidare l’auto, e non 
possono neppure andare in bicicletta. Viene anche vietato loro di entra-
re in case di non-ebrei. E in quel periodo hanno luogo le prime grandi 
deportazioni di ebrei da Amsterdam a Westerbork. Hillesum è convinta 
che anche per lei avverrà presto il momento di dover partire. Tuttavia, 
ciò che promette al suo Dio nel dialogo notturno è stupefacente: lo 
confessa come un Dio apparentemente impotente, che ha bisogno egli 
stesso dell’aiuto dell’uomo per non perdersi, e che, tuttavia, proprio in 
questo modo opera per salvare.

«Preghiera della domenica mattina. […] Ti prometto una cosa, Dio […]. 
Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a 
priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più 
evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a 
dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che 
possiamo salvare di questi tempi, e anche l’Unica che veramente conti, 
è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche 
contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini»20.

Colpisce il fatto che la parola “Dio” non sia più messa fra virgolette 
in questa annotazione del diario. La parola non compare più in un con-
testo in cui si parla di Dio, nella prospettiva distanziata della terza per-
sona, ma è inserita in una formula di indirizzo; qui, in un modo apparen-
temente naturale, l’interlocutore al quale Etty si rivolge è «il mio Dio», 
seguito poi da un familiare «tu». È possibile che le virgolette qui omes-
se indichino che la «sola forma legittima di espressione religiosa»21 non 
è quel discorso distanziato e oggettivo su Dio, ma che si può parlare 

19  Ibid., 536.
20  Ibid., 713.
21  A.J. Heschel, Il Canto della Libertà. La vita interiore e la liberazione dell’uomo, Qiqajon, 
Magnano (Bi) 1999, 24.
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adeguatamente di Dio solo nel modo della seconda persona, nel modo 
dell’invocazione o della preghiera. E ovviamente questo «tu» di Dio e 
l’invocazione del Suo nome rimanda Etty alla propria singolarità. Ecco 
perché Tommasi commenta: «Dio si rivolge a ciascuno singolarmente: 
è la categoria della singolarità […], quella che è chiamata in causa nella 
relazione con Dio»22.

4. Poesia e testimonianza 

Comprensibilmente, sono stati fatti ripetuti paralleli fra Etty Hillesum 
e Anna Frank23, che confidava le difficoltà della sua vita nascosta al suo 
diario scrivendo a “Kitty”. Per entrambe le donne, il diario è servito 
come mezzo di maturazione, aiutandole ad assumersi la responsabilità 
di sé stesse, ma anche come mezzo terapeutico. 

In generale, il diario è un genere letterario estremamente appassio-
nante. Ci si può chiedere: nei loro diari, le persone scrivono davvero 
solo per sé stesse? Oppure gli autori – soprattutto se, come Anna Frank, 
danno un nome al diario – non si rivolgono forse a un altro lettore, al-
meno fittizio? 

Dopo i diari di viaggio del XVIII secolo, il diario intimo è diventato 
un genere letterario nel XIX secolo. Nel genere dei cosiddetti “diari 
letterari”, non è la persona dell’io scrivente a essere interessante, ma il 
processo di scrittura stesso. E questa meraviglia, o meglio la difficoltà 
e la lotta per far nascere le parole e portarle sulla carta, è un motivo 
ricorrente anche nell’opera di Etty Hillesum: vuole essere una scrittrice, 
questo è il suo grande desiderio, eppure lotta continuamente con il 

22  Tommasi, Etty Hillesum: la cura nel vivere, cit.
23  Ad esempio, nella tesi di K.N. Almberger, Schreiben als Überlebensstrategie in ‘Het 
Achterhuis’ und ‘Het verstoorde leven’ – eine vergleichende Analyse (tesi di diploma, 
Università di Vienna, 2011). Allo stesso modo, però, nel confronto ancora più ampio di 
R. Feldhay Brenner, Writing as Resistance: Four Women Confronting the Holocaust: Edith 
Stein, Simone Weil, Anne Frank, Etty Hillesum, Penn State University Press, University Park 
(PA) 1997.
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linguaggio. Soprattutto all’inizio, ha difficoltà a scrivere ciò che emerge 
dai suoi pensieri e dai suoi sentimenti24. 

La particolarità dei testi di Hillesum è che sviluppa la sua relazione 
con Dio e con sé stessa nella modalità della scrittura di un diario. Non 
sorprende quindi che le annotazioni del diario assumano talvolta un 
carattere orante o almeno simile alla preghiera. Forse non è un caso 
che Rainer Maria Rilke sia uno degli autori che Hillesum cita più spesso 
nei suoi diari, dato che lo stesso Rilke nel suo Libro d’Ore ha creato 
un’opera che oscilla tra preghiera e poesia. La poesia è per Hillesum 
attitudine alla vita: il suo modo «di custodire il contatto con un’origine 
scoperta ad Amsterdam e vissuta fino a Westerbork»25. 

Ma Etty Hillesum nelle sue preghiere non si preoccupa solo di sé o 
di Dio. Uno dei suoi più grandi desideri è quello di non lasciare che 
l’esperienza della sua generazione vada perduta. Per questo «[i]n un 
campo deve pur esserci un poeta, che da poeta viva anche quella vita 
e la sappia cantare», scrive il 3 ottobre 1942, dopo le prime quattro set-
timane nel Lager26. Desidera conservare la memoria di quei giorni per 
altri tempi, di cui è assolutamente certa che arriveranno:

«20 luglio [1942], lunedì sera, le nove e mezzo. […] Mio Dio, è un perio-
do troppo duro per persone fragili come me. So che seguirà un perio-
do diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai 
tempi futuri tutta l’umanità che conservo in me stessa, malgrado le mie 
esperienze quotidiane. L’unico modo che abbiamo di preparare questi 
tempi nuovi è di prepararli fin d’ora in noi stessi. […] Vorrei tanto vivere 
per aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, non sento 
forse che stanno crescendo in me, ogni giorno?»27.

Nelle parole di Hillesum sembra trasparire una sorta di speranza 
escatologica. L’autrice crede in un futuro diverso, indefinibile, che sta 
arrivando e che tuttavia richiede preparazione e cooperazione perché 

24  W. Tommasi, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, Messaggero, Padova 2002, 49; cf. 
45-60.
25  Fimiani, Donna della parola, cit., 139.
26  Hillesum, Diario, cit., 787.
27  Ibid., 725.
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possa giungere. Ha come la sensazione di essere incinta: «incinta spiri-
tualmente, e avrei desiderato mettere al mondo qualcosa», annota già 
il 13 aprile 194228. La maternità appartiene all’essere umano e al poeta 
come scrive Rilke nella sua Lettera a un giovane poeta che Hillesum 
legge e cita sempre di nuovo: «Anche nell’uomo è maternità, mi sem-
bra, fisica e spirituale; il creare è anche una maniera di generare e parto 
è quando crea dalla più intima abbondanza». Comunque, questo nuovo 
tempo non può essere costruito su una tabula rasa. Richiede il ricordo 
delle sofferenze della sua generazione, o forse ancor più delle testimo-
nianze di umanità vissute nonostante questa sofferenza e nel mezzo di 
essa. Così, lo scrivere diventa parte integrante del processo di sogget-
tivazione e della sua missione. 

«Di pomeriggio, le tre. […] non so decidermi a smettere di scrivere: 
all’ultimo momento vorrei ancora trovare la formula liberatoria, la parola 
che esprima il mio ricco, sovrabbondante sentimento della vita. Perché 
non mi hai fatta poeta, mio Dio? Ma sì, mi hai fatta poeta, aspetterò pa-
zientemente che maturino le parole della mia doverosa testimonianza: 
cioè che vivere nel tuo mondo è una cosa bella e buona, malgrado tutto 
quel che ci facciamo reciprocamente noi uomini. 
Il cuore pensante della baracca»29.

Il compito di scrivere, di dare testimonianza, di trovare il linguaggio 
giusto per ogni idea da esprimere, o addirittura un linguaggio nuovo 
per quello che sembra indicibile, contro la minaccia dell’afasia, e in 
questo senso preparare i nuovi tempi; prendersi cura… con le mani ma 
anche con le parole per elaborare le ferite: queste pratiche diventano 
i modi in cui alla fine Etty Hillesum riusciva davvero a realizzare ciò che 
aveva sempre desiderato: diventare una poetessa, una vera scrittrice e 
la cronista del suo tempo. 

28  Ibid., 488.
29  Ibid., 751.
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Conclusione

I diari di Etty Hillesum rappresentano una testimonianza straordinaria 
e affascinante di umanità. Verso la fine della sua breve esistenza, tutta 
la [sua] «vita è diventata un colloquio ininterrotto» con Dio, come scrive 
in una lettera del 18 agosto 194330, circa un mese prima del trasferi-
mento da Westerbork, il Lager di transito, ad Auschwitz. Sulla cartolina 
che riuscì ancora a lanciare fuori dal treno si legge: «abbiamo lasciato 
il Campo cantando»31. Le sue parole risuonano toccanti anche oggi. 
Creare reti di amicizia, amare, pregare, scrivere, praticare la cura. Etty 
Hillesum ha ospitato le realtà del suo tempo fin nelle profondità della 
sua mente e del suo cuore e ha cercato di farle divenire fattori di cresci-
ta e di comprensione. 

Non è sufficiente salvare i corpi, sarebbe ancora troppo poco. Agli 
occhi di Etty nemmeno alla sua epoca poteva trattarsi soltanto di «con-
servare questa vita a ogni costo»32; la domanda è: «come la si conser-
va»33? Solo poi si può parlare di una «generazione vitale»34 che riesce 
davvero a trovare un nuovo senso delle cose. I diari di Etty Hillesum ci 
incoraggiano a coltivare questi atteggiamenti e queste pratiche come 
la preghiera e la scrittura, che mantengono vivo il desiderio e che nu-
trono la vita interiore, l’intimità con sé stessi e con l’Altro, nel nostro 
tempo; le sue pagine ci invitano a domandarci che cosa vogliamo e 
possiamo tramandare alle prossime generazioni, di che cosa vogliamo 
essere testimoni. Raccogliamo questo testimone per preparare i nuovi 
tempi che sicuramente stanno per giungere.

30  E. Hillesum, Lettere (1941-1943). Edizione integrale, Adelphi, Milano 2013, 129.
31  Cf. anche G. Merlatti, Etty Hillesum. Un cuore pensante, Àncora, Milano 1998, 141-142.
32  Hillesum, Lettere, cit., 56.
33  Ibid.
34  Ibid., 57.
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UNA VISIONE NEL MEZZO DEL TRAVAGLIO
PER UNA CHIESA VULNERABILE

Simona Segoloni Ruta

1. Apocalissi, chiesa e vulnerabilità: perché?

Fronteggiamo oggi un tempo che minaccia ogni tipo di fine. Anche 
nel passato molti popoli e molte terre hanno visto la fine del proprio 
mondo: distruzioni, devastazioni, genocidi, invasioni che hanno spazza-
to via civiltà intere. Le domande che ci poniamo oggi di fronte alle mi-
nacce sono dunque domande antiche1, anche se oggi la proporzione 
delle minacce e la consapevolezza della loro portata sono su tutt’altra 
scala. Questa constatazione ci costringe a fare i conti con la vulnera-
bilità della realtà: ciò che esiste, la vita che conosciamo, può essere 
distrutto. Se non ci curiamo di ciò che esiste, morirà, si perderà. Tutto 
ha bisogno di spazio, nutrimento, tempo, pace, per vivere e fruttificare: 
soffocare, divorare, intromettersi o turbare il percorso di qualcosa, ne 
può minacciare l’esistenza e con l’esistenza di qualcosa viene minaccia-
ta l’esistenza di tutto2.

Le creature hanno in se stesse la capacità di vivere e moltiplicarsi, ma 
non in modo illimitato e non isolatamente: tutto vive, se nella dinamica 
delle relazioni scorre cura, rispetto, armonia. In particolare è l’essere 

1  D.M. Carr, Santa resilienza. Le origini traumatiche nella Bibbia, Queriniana, Brescia 2020.
2  Sulla vulnerabilità riflettono molti testi che si occupano della cura. Si possono vedere per 
esempio: L. Mortari, Filosofia della cura, Raffaello Cortina, Milano 2015; E. Pulcini, Tra cura 
e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020; M. Nussbaum, 
L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004.
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umano che ha il potere di turbare l’intreccio delle connessioni del crea-
to, perché può sbilanciare gli equilibri in modo decisivo e perché inne-
sca devastazioni e distruzioni di enorme portata. In conclusione, il fatto 
che tutto per esistere abbia bisogno di rispetto e cura, di un intreccio 
vitale di relazioni, rivela che la vulnerabilità è una caratteristica propria 
di tutto ciò che esiste.

Chiariamo ora che intendiamo con vulnerabilità la caratteristica per la 
quale le cose sono esposte le une alle altre, in particolar modo quelle 
cose che definiamo viventi. Questo significa – riprendendo la prospet-
tiva da cui abbiamo iniziato – che le cose possono distruggersi recipro-
camente, ma anche che ciascuna è esposta all’altra in relazioni e con-
nessioni che promuovono la vita e la moltiplicano: anzi senza questa 
connessione (e quindi senza questa radicale esposizione) niente vive. 
Per vivere (per esistere) è necessario che vivano (ed esistano) anche altri3.

In particolare gli esseri umani hanno bisogno di ricevere nutrimento, 
ma anche relazioni e condizioni che permettano loro di raggiungere la 
fioritura possibile e anche di ricevere guarigione quando la loro espo-
sizione li porta a ferirsi. Possiamo indicare con vulnerabilità questa co-
stitutiva esposizione all’altro (ad altro) che promette la pienezza delle 
proprie capacità esistentive, ma può diventare anche la porta della pro-
pria distruzione.

Se è la vulnerabilità che espone alle relazioni – compresa quella con 
Dio – determinando la possibilità della piena fioritura delle creature, è 
chiaro che essa non può essere abbandonata, né ritenuta negativa, ma 
la tentazione di uscire dalla precarietà e dalla fragilità che essa com-
porta è stata spesso motivo per stili di vita che hanno cercato di elimi-
nare la minaccia di queste ultime, cioè della precarietà e della fragilità. 
Accaparrare beni, devastare la natura, avere potere su altri, in fondo 
tutto questo mira a mettersi al sicuro dalle possibili minacce, dalle pos-
sibili fini che vediamo incombenti, ma ha il paradossale effetto di con-
durci alla fine più velocemente e drammaticamente, perché solo nel 

3  Una visione globale su questo punto, capace di toccare la questione ecologica, umana 
e sociale, si ha nella lettera enciclica Laudato si’ di papa Francesco.
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riconoscimento della propria vulnerabilità è possibile vivere rispettan-
do ciò che esiste e senza il quale non possiamo che morire.

Spesso anche l’interpretazione della fede cristiana è caduta in questa 
trappola, proponendoci un Dio invulnerabile e impassibile, somigliare 
al quale doveva diventare lo scopo dell’esistenza umana. Amare senza 
essere determinati dalle relazioni (un amore anaffettivo)4, essere re-
sponsabili di altri senza considerare decisivo il bene altrui (una leader-
ship irresponsabile), privarsi di cose buone per dimostrare che possiamo 
farne a meno (una spiritualità mortificante), indicare le sofferenze come 
qualcosa voluto da Dio per migliorarci (un’immagine di Dio distorta): 
questi e altri sono stati i risultati del rifiuto della vulnerabilità nostra, del 
mondo, di Dio stesso5.

Anche la chiesa ha corso il rischio di pensarsi invulnerabile e di voler 
essere invulnerabile. Si è pensata e sostenuta una tracotante idea di in-
fallibilità senza errori e di santità senza peccato6. Inoltre si è definita una 
sorta di autoreferenzialità per la quale la chiesa avrebbe tutto ciò che le 
serve per vivere la propria fede e la propria vita, senza dover imparare, 
senza dover ricevere, senza dover entrare nel gioco vitale delle relazioni 
che riguarda tutti. In alcuni momenti e atteggiamenti si è pensata una 
chiesa fuori dalla storia come se essa sola non dovesse fare i conti con 
l’evoluzione delle società e delle coscienze umane. Solo due esempi: 
la democrazia e la questione femminile. Si è pensato di poter ignorare 
questi valori del mondo contemporaneo, queste due irruzioni sociali e 
politiche nella storia, pensando addirittura di poter sostenere a parole 

4  Cf. S. Segoloni Ruta, Esperienza di fede e amore sociale. Riflessioni sulla dimensione 
affettiva nella chiesa, in Antropothes 2 (2024) 133-153.
5  Un tentativo di pensare l’esperienza umana come vulnerabilità al sacro proprio nell’aper-
tura alle relazioni e al creato si ha in E. McDonagh, Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality 
and Art, The Columba Press, Dublin 2004. Il tema della vulnerabilità torna molte volte anche 
quando si parla di abusi. Cf. D. Fleming-J. Keenan-H. Zollner, Doing Theology and Theological 
Ethics in the Face of the Abusis Crisis, Pickwick Publications, Eugene (OR) 2023.
6  Per una panoramica sintetica delle caratteristiche dell’infallibilità della chiesa e della san-
tità, si può vedere il capitolo quinto di S. Dianich-S. Noceti, Trattato sulla chiesa, Queriniana, 
Brescia 2002.
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gli stessi valori che non si è disposti a integrare nelle proprie prassi.
L’idea di essere nata dalla volontà di Cristo, di essere stata addirittura 

“fondata” da lui, di essere suo corpo, ha significato in troppe situazioni 
dare per scontata la sua presenza qualunque cosa la chiesa facesse o 
qualunque struttura essa utilizzasse. Questo ha bloccato ogni processo 
di riforma, sacralizzando istituzioni e prassi come se fossero eterne o 
come se coincidessero in sé e per sé con la volontà di Dio: basti pensa-
re all’evoluzione storica del ministero ordinato e a come è stata sacraliz-
zata una tipologia di struttura gerarchica. Invece di constatare la chiesa 
come luogo di presenza umile – se si vive secondo il suo stile – di colui 
che è l’Assente, la si è pensata come coincidente con Dio. Connettiamo 
qui due brani del Vangelo di Matteo: in mezzo al capitolo diciottesimo 
sulla chiesa, Gesù afferma che sarà presente là dove due o tre sono 
riuniti nel suo nome, cioè secondo il suo stile e il suo sentire (che viene 
descritto lungo tutto il capitolo come un farsi piccoli, un tendere a non 
perdere nessuno e la disponibilità al perdono nella consapevolezza del 
perdono ricevuto a propria volta). Questo passaggio va legato con la 
fine del Vangelo di Matteo in cui Gesù promette che sarà con i suoi sino 
alla fine del mondo, quindi la presenza di lui va legata a coloro che si 
radunano nel suo nome: certo potremmo dire che questi sono sempre 
la chiesa o che la chiesa è sempre un insieme di persone radunate nel 
suo nome, comunque secondo il discorso matteano non è la continu-
ità dell’istituzione o dei sacramenti a garantire questa presenza, ma il 
radunarsi nel nome di Cristo. Se invece la chiesa in sé e per sé viene 
considerata coincidente con Dio e con Cristo, addirittura se ne sacra-
lizzano dei ruoli o dei gesti dando ad essi un’efficacia che non incontra 
più la libertà delle persone, si finisce per mettere in secondo piano la 
ricerca docile e timorosa della voce dello Spirito, come se non fosse 
terribilmente reale la possibilità di mortificarla.

Oltre al processo di riforma questa sorta di autoreferenzialità “divi-
na”, quasi non ci fosse alterità fra Dio e la chiesa, ha chiuso al dialogo 
con tutti gli altri credenti e con tutti gli altri esseri umani, perché nien-
te poteva esserci di buono, niente che Dio realizzasse con loro che la 
chiesa non conoscesse prima e meglio. In realtà il concilio Vaticano II 



99

Una visione nel mezzo del travaglio. Per una chiesa vulnerabile – Simona Segoloni Ruta

ha cambiato la postura ecclesiale, ma la sua recezione su questo punto 
è stata estremamente difficoltosa e non ha ancora raggiunto risultati 
tangibili: non si riesce a riconoscere alcune forme e alcune prassi come 
provvisorie e difficilmente si vede la chiesa giocarsi nel comune luogo 
del vivere, si preferisce piuttosto chiamare a sé gli altri per insegnare o 
paternalisticamente accogliere e incoraggiare, senza mai avere nulla da 
imparare o da perdere.

Fatto sta che la fallibilità negata riemerge da ogni parte: la crisi dei 
numeri (dovuta non tanto a una radicalizzazione dell’esperienza cristia-
na quanto a una incapacità di parlare alle donne e agli uomini di oggi), 
l’insignificanza sociale e politica (anche se qui si ha la contraddizione 
di un potere politico che corteggia il religioso e che tenta ancora di 
più una chiesa che perde il suo appeal, perché si potrebbe pensare di 
recuperarlo diventando il sostegno di forze reazionarie), la ferita degli 
abusi (la chiesa si scopre piena di vittime: non solo quelle devastate 
dagli abusi sessuali, ma quelle oppresse da crimini culturali e di colo-
nizzazione, quelle svuotate dagli abusi di potere e di coscienza, quelle 
annichilite da predicazioni che disegnano un Dio che umilia e tiene in 
condizione di sudditanza e miseria). Tutto questo dimostra che l’auto-
referenzialità trasforma la chiesa nel suo contrario, la perverte, mentre 
la costitutiva relazionalità, che pure fa sentire profondamente la propria 
vulnerabilità, la rimette sul cammino della conversione.

In realtà i processi storici che hanno portato a quanto abbiamo de-
scritto sono anch’essi frutto dell’esposizione della chiesa alla cultura 
del suo tempo, alle vicende e alle influenze esterne, sono dunque 
frutto della vulnerabilità: non stupiscono. La perversione si ha nel ne-
gare che dipendano da questa strutturale esposizione ecclesiale, per 
sostenere che vengano invece da un intoccabile e onnipotente dispo-
sizione divina7.

7  Su chiesa e vulnerabilità: K. Appel, Catholic Theology, Church and Global Culture Today: 
Crises, Perspectives, Tasks, in ET-Studies (= Journal of the European Society for Catholic 
Theology) 14 (2/2023) 223-240.
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Recuperare come valore l’esposizione che rende vulnerabili appare 
dunque decisivo. Accenno soltanto per il momento, riservandomi di 
riprendere il discorso in conclusione, che le donne sono in posizione 
privilegiata per riscoprire la vulnerabilità come valore, perché questo 
è del tutto impossibile per i sistemi gerarchici patriarcali, che tendono 
a cancellare la vulnerabilità di chi è in posizione di privilegio appro-
fittando della vulnerabilità altrui intesa come disvalore8. Recuperare la 
vulnerabilità come valore, invece, è decisivo oggi che si percepiscono 
minacce apocalittiche per la chiesa e per tutti, perché non percepirsi 
esposti significa essere fuori dalla realtà.

Certo per attraversare le minacce terribili della storia consci della 
propria radicale esposizione serve la promessa di una relazione che ci 
faccia fiorire proprio mentre ci esponiamo, serve cioè una visione di 
speranza, che permetta di cogliere nella dinamica travagliata del cam-
mino la promessa della vita che Cristo già ha realizzato ed è precisa-
mente questo che il libro dell’Apocalisse ci regala parlando alle sette 
chiese e con esse a tutte. Scorriamo allora alcuni passaggi del testo per 
vedere come proprio la vulnerabilità risulti essere per la chiesa la più 
importante delle risorse.

2. Dentro il libro dell’Apocalisse

Il libro dell’Apocalisse9 è indirizzato alle sette chiese, cioè a sette 
comunità che però (ciascuna e tutte in un numero che simbolicamente 
indica la totalità) si sovrappongono a tutte le chiese di ogni tempo. 
Già dal settenario troviamo il tema di una lotta costante per vivere 

8  L’intreccio fra il rifiuto della vulnerabilità e il sistema oppressivo che fa sentire alcuni in 
diritto di opprimere altri è stato messo in evidenza in M. Nussbaum, Orgoglio tossico. Abusi 
sessuali e gerarchie di potere, Il Saggiatore, Milano 2023.
9  Solo come generalissimi riferimenti al testo biblico indichiamo: S. Pattemore, The People 
of God in the Apolcalypse: Discourse, Structure and Exegesis, Cambridge University 
Press, Cambridge 2004; U. Vanni, Apocalisse di Giovanni, a cura di L. Pedroli, Cittadella, 
Assisi 2018.
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l’amore ricevuto e la fede che ne consegue. Le chiese sono chiamate 
a combattere contro ciò che minaccia la propria infedeltà, la propria 
perversione: si vede così l’apertura a un cammino non concluso che 
chiede costanza e fedeltà se si vuole giungere alla pienezza della vita. 
La vulnerabilità (così come l’abbiamo indicata) è già evidente in questa 
dinamica: occorre crescere e occorre farlo non contando su ciò che si è 
già guadagnato, ma sulla relazione sempre nuova e sempre da appro-
fondire con Cristo. Ricordare che è la sua presenza a rendere la chiesa 
se stessa, ad aprirla alla dimensione trascendente e non solo a quella 
storica, a farle pregustare la vittoria che attende: tutto questo permette 
alla chiesa di non smarrirsi, di non pervertirsi in un’autoreferenzialità 
idolatra. Emblematica in questo senso la lettera alla chiesa di Laodicea 
(Ap 3,14-22):

«All’angelo della Chiesa che è a Laodicèa scrivi: “Così parla l’Amen, il 
Testimone degno di fede e veritiero, il Principio della creazione di Dio. 
Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi 
freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, 
sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, 
non ho bisogno di nulla. Ma non sai di essere un infelice, un miserabile, 
un povero, cieco e nudo. Ti consiglio di comperare da me oro purificato 
dal fuoco per diventare ricco, e abiti bianchi per vestirti perché non ap-
paia la tua vergognosa nudità, e collirio per ungerti gli occhi e recupe-
rare la vista. Io, tutti quelli che amo, li rimprovero e li educo. Sii dunque 
zelante e convèrtiti. Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la 
mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con 
me. Il vincitore lo farò sedere con me, sul mio trono, come anche io ho 
vinto e siedo con il Padre mio sul suo trono. Chi ha orecchi, ascolti ciò 
che lo Spirito dice alle Chiese».

La parola del disgusto (vomito) è rivolta alla chiesa che si crede ricca, 
che crede di non aver bisogno di nulla. Proprio questa tracotante sicu-
rezza provoca un giudizio di disgusto: ciò che Dio vede è miseria, cecità 
e nudità. Ciò che serve per uscire da queste condizioni viene solo dalla 
relazione con Cristo. Ora, nemmeno questa chiesa è perduta: la parola, 
anche dura, che le viene rivolta è per la salvezza, per la correzione che 
può condurre alla conversione. E anche in questo caso la promessa è 
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di partecipare alla vittoria di Cristo: non c’è fallimento che possa impe-
dire questa partecipazione se si ci si riapre alla relazione con Cristo, se 
ci si scopre continuamente bisognosi di essere rivestiti, arricchiti, resi 
vedenti. Questa relazione indica concretamente il prendere la forma di 
lui, il dare alla propria vita la forma che ha avuto la sua (questo permette 
propriamente di essere testimoni di lui). In questa sequela può accadere 
di condividere anche la sorte del martirio (pur non necessariamente) ma 
certamente si condividerà anche la pienezza della sua vittoria, perché 
si siede con lui, sullo stesso trono, cioè si raggiunge la stessa vittoria. 
Intanto lasciarsi arricchire da ciò che lui è, lasciarsi rivestire da lui (cioè 
determinare la propria esistenza, il proprio status a partire dall’appar-
tenenza a lui) e lasciarsi illuminare da lui permette di vivere già oggi 
i frutti della vittoria sulla morte che ci minaccia proprio per la nostra 
vulnerabilità (che però, rivolta a Cristo, diventa la nostra migliore risorsa 
per raggiungere la vita).

Nel combattimento della storia Cristo garantisce la propria presen-
za in mezzo alle chiese (passeggia in mezzo ai candelabri), ma questa 
presenza è attiva solo nella misura in cui le chiese si aprono a lui invece 
di autocelebrarsi. In questo senso, mettere in luce i propri fallimenti, il 
proprio bisogno di conversione, le vittime lasciate lungo la strada, può 
essere un antidoto all’autoreferenzialità e all’autocelebrazione: dare 
voce a chi ha sofferto per colpa delle chiese, lasciarsi dire il disgusto di 
Dio dalle loro sofferenze, può condurre a un cammino di conversione 
che dia a ciascuno e alla chiesa stessa la forma di Cristo.

Nella situazione opposta rispetto alla chiesa di Laodicea sembra tro-
varsi la chiesa di Smirne che si ritiene povera e vive minacciata, ma alla 
quale Cristo dice che in realtà è ricca e le promette la fine delle soffe-
renze invitandola solo alla fedeltà: sembrerebbe che dove l’esposizione 
sembra massimamente minacciosa la salvezza possa entrare più deci-
samente. Questa radicale apertura, provvisorietà, povertà, permettono 
alla chiesa di attraversare le tribolazioni della storia raggiungendo la 
pienezza della relazione con Dio (città-sposa) invece di pervertirsi nel 
suo contrario (città-prostituta).
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Alla luce di questa radicale apertura, di questa provvisorietà ecclesia-
le, possiamo e dobbiamo ripensare alcune caratteristiche della chiesa. 
In particolare mi fermo su infallibilità e santità. L’infallibilità ecclesiale, 
che il concilio Vaticano II attribuisce al collegio episcopale e all’insieme 
dei fedeli – permettendo di ricomprendere anche l’infallibilità del ve-
scovo di Roma come espressione dell’infallibilità della chiesa e quindi 
esprimibile a partire dall’ufficio e solo a certe condizioni –, non si può 
considerare un’assenza di errori, perché la chiesa è esposta alla storia, 
alle culture, alle provvisorietà della comprensione umana. L’infallibilità 
andrebbe pensata piuttosto come un permanere nella verità del Vangelo 
nonostante gli errori, nella capacità di correggere gli errori, ma anche 
di far fiorire la tradizione ricevuta con novità prima non pensabili o non 
comprensibili. Reinterpretare continuamente quanto ricevuto esponen-
dosi a nuove domande, a nuovi bisogni, a nuovi valori, mette in luce la 
precarietà di quanto elaborato fin qui, ma anche la solidità di ciò che 
può essere custodito e rinnovato, al punto da reggere l’usura dei secoli 
e fiorire ulteriormente in modi insperati. In un processo così ricco e vita-
le, errori e provvisorietà non sono solo possibili, ma sono un’esperienza 
costante, che chiede umiltà, autenticità e competenze, per un continuo 
processo di correzione e riforma delle dottrine e delle prassi.

Possiamo dire qualcosa di simile anche per la santità della chiesa 
che non può certo essere pensata come un’assenza di peccato, quanto 
piuttosto come una capacità radicale di convertirsi dal peccato nella 
misura in cui questo venga riconosciuto e abbandonato. Riconoscersi 
peccatrice per la chiesa è dunque la base per la santificazione continua 
dello Spirito che rinnova, purifica, converte.

Al contrario di questi due atteggiamenti sta la tracotanza (uso di 
nuovo questa parola) di difendere gli errori come verità solo perché 
sono stati detti dalla chiesa (quando ci si affida alla tradizione senza 
vagliarla, per esempio) o giustificare il peccato come debolezza o come 
“non peccato” solo per difendere l’ordine esistente. L’esempio degli 
abusi è di aiuto per vedere come il peccato venga scambiato per de-
bolezza: si indica come fragilità delle persone quello che è frutto di un 
sistema sacrale e gerarchico disumanizzante in modo da poter dire che 
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certi comportamenti delle persone sono sbagliati senza però cambiare 
nulla del sistema che li produce e li incoraggia. Il caso invece della vio-
lenza contro le donne (verbale e istituzionale) è di aiuto per dire come 
non lo si riconosca nemmeno come peccato, anzi lo si giustifichi religio-
samente (non certo evangelicamente).

Nel travaglio della storia (evocato dall’immagine della donna parto-
riente in Apocalisse 12) la chiesa è esposta al drago, come al drago è 
esposto Cristo (lo è stato nella sua vita e lo è nell’annuncio che di lui 
viene fatto, annuncio che può essere non ascoltato, ma anche frainteso 
e addirittura manipolato). Anche il riparo che alla puerpera viene riserva-
to nel deserto è allo stesso tempo rifugio e privazione (è pur sempre un 
deserto). È dalla relazione con Dio, dall’intervento di lui, che il bambino 
(Cristo e l’annuncio di lui) e la donna ricevono la possibilità di scampa-
re al drago pronto a divorare. Nella storia agiscono forze distruttive e 
malvagie, ma agisce anche Dio e l’efficacia di questa azione è tanto più 
potente quanto più qualcuno a lui si espone, come radicalmente vulne-
rabile. Chi ha il coraggio di questa vulnerabilità non viola e non difende 
ciò che viola, ma ascolta il proprio grido e quello altrui contro il drago e 
tutti coloro che lo servono, per poter convertire la chiesa (riformarla) a 
essere il più possibile trasparente all’azione del Dio della vita.

La donna partoriente davanti a un drago è un’immagine di estrema 
esposizione: sofferente, nuda, esposta in ciò che c’è di più intimo e ri-
servato, in pericolo di vita e con la responsabilità di un’altra vita inerme. 
Non c’è tracotanza né potere su nessuno, solo il coraggio e la forza 
necessarie per mettere al mondo la vita rischiando se stessa e affidando 
al Dio della vita la vittoria sulla morte che ci minaccia.

Oltre alla donna partoriente abbiamo nel libro dell’Apocalisse altre 
due figure femminili che possono essere utilizzate per comprendere la 
chiesa10: la prima è quella della prostituta e la seconda è quella della 
fidanzata-sposa. Entrambe queste immagini vengono legate a quel-
la della città: sono due città diverse, come sono due donne con esiti 

10  Sulla simbolica delle donne in Apocalisse: S. Cussotto, Donne dell’Apocalisse. Un sim-
bolismo in discussione, Prefazione di S. Zanconato, Effatà Editrice, Cantalupa (To) 2024.
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esistenziali molto diversi, eppure – come già notavamo nel settenario 
– possiamo cogliere in entrambe la chiesa, realmente esposta al compi-
mento della comunione con Dio (sposa-città santa) o al fallimento e alla 
perversione (prostituta-Babilonia). In comune le due immagini hanno 
la radicale esposizione della nudità: la evoca certamente la prostituta, 
ma anche l’immagine della sposa che, per quanto rivestita straordina-
riamente, implica l’unione sessuale, l’intimità e la nudità senza riserve.

So bene che nella città prostituta si può rintracciare Roma o comun-
que un avversario potente e mondano che si oppone alla chiesa, ma 
credo – sempre alla luce di quanto letto nel settenario e del serio ri-
schio che la chiesa corre di pervertirsi nel proprio contrario negando la 
propria vulnerabilità e consegnandosi a ciò che le può dare l’illusione 
di essere invulnerabile – che Babilonia possa rappresentare la chiesa 
stessa là dove essa non si esponga più a Dio per essere custodita e 
salvata, ma si esponga a ciò che può darle illusione del potere sulla 
provvisorietà e sulla povertà.

La grande città con cui tutti i potenti della terra si sono prostituiti è 
descritta come traboccante di lusso (si crede ricca) e possente, convinta 
che non verrà toccata da lutto e vedovanza (si crede forte, come la chie-
sa di Laodicea): in lei muoiono profeti e santi perché non possono esse-
re accettati in un tale contesto. Chi vuole essere ricco e potente miete 
vittime. Questo vale per il sistema economico che conosciamo, vale 
per molti potenti, vale per ciascuno in modo diverso, vale anche per la 
chiesa: ha voluto essere ricca e potente, vuole essere influente, sedere 
con i potenti, avere una voce autorevole, godere di risorse prosperose, 
essere inattaccabile. Per questo ha mietuto e miete vittime e da queste 
occorre ripartire perché cada Babilonia e lasci il suo posto alla fidanzata 
dell’Agnello, che è già pronta, rivestita delle opere di santità di quelle 
e quelli che credono nel Vangelo e lo incarnano. Alla vittoria provvede 
Cristo, lei deve restare solo esposta a lui, non intimorita dalla propria 
povertà e dalla propria debolezza; se fosse preoccupata di fuggirle, in-
fatti, diventerebbe la caricatura di se stessa.
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Lutto e affanno, come anche la morte e le lacrime, finiranno non per 
la ricchezza procuratasi opprimendo o alleandosi con i potenti (come 
aveva pensato di fare Babilonia), ma per l’intimità con Dio: 

«Ecco la tenda di Dio con gli uomini! Egli abiterà con loro ed essi saran-
no suoi popoli ed egli sarà il Dio con loro, il loro Dio. E asciugherà ogni 
lacrima dai loro occhi e non vi sarà più la morte né lutto né lamento né 
affanno, perché le cose di prima sono passate» (Ap 21,3b-4). 

La sposa indica in realtà una rete di relazioni (quale è la città) nella 
quale Dio stesso è radicalmente intrecciato. E infatti poco dopo leg-
giamo: «In essa non vidi alcun tempio: il Signore Dio, l’Onnipotente, 
e l’Agnello sono il suo tempio. La città non ha bisogno della luce del 
sole, né della luce della luna: la gloria di Dio la illumina e la sua lampada 
è l’Agnello. Le nazioni cammineranno alla sua luce, e i re della terra a 
lei porteranno il loro splendore. Le sue porte non si chiuderanno mai 
durante il giorno, perché non vi sarà più notte» (Ap 21,22-25).

Esposizione e vulnerabilità conducono a questa pienezza, ma dram-
maticamente possono condurre al fallimento se se ne ha paura e le si 
vuole eliminare. Le due città si fronteggiano: era così quando l’autore 
dell’Apocalisse scrive, è stato così lungo tutta la storia ed è così anche 
oggi per noi.

3. Patriarcato, vulnerabilità e vissuti femminili

Entrambe le immagini (prostituta e sposa) sono femminili, certamen-
te perché il femminile era immagine usuale per identificare il popolo, 
ma anche per identificare le città, ma il genere dell’immagine può di-
schiuderci altri significati. Certamente femminile è l’esperienza dell’es-
sere esposte: il corpo femminile da sempre è valutato ed esposto per 
il piacere maschile, ma è anche esposto alle violenze ritenute possibili 
e lecite su di esso, come anche è esposto alla concretezza della nascita 
e della cura dei corpi. Ma forse si può andare oltre questo primo livel-
lo, comunque importante, per dire che i vissuti delle donne testimo-
niano la capacità di comprendere la propria vulnerabilità e la propria 
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esposizione come una risorsa, molto di più di quanto riescano a fare 
gli uomini, istruiti dal sistema patriarcale a essere se stessi prevarican-
do, comandando, divenendo intoccabili da emozioni, relazioni, paure. 
Il modello maschile patriarcale rifugge la vulnerabilità e ha determinato 
anche un annuncio del Vangelo che potremmo definire narcisista: la vita 
di Cristo è stata trasformata in una trionfale corsa verso l’immolazione 
e la vittoria, invece che cogliere in essa il dramma di un fallimento e di 
una morte temuta e accolta per non rinnegare ciò che era stata la sua 
vita, attendendo dal Padre una salvezza altra.

C’è dunque un modo patriarcale di leggere le immagini femminili 
della chiesa, vedendo nel femminile la debolezza e nel maschile il rifles-
so dell’onnipotenza di Dio da raggiungere, ma questa via può dramma-
ticamente portare al disprezzo della debolezza (disvalore per il maschio 
patriarcale) e quindi alla ricerca di una ricchezza e di una salvezza au-
toreferenziali che diano l’illusione di essere invulnerabili (è il destino di 
Babilonia). Cadiamo così nella perversione di cui abbiamo già parlato. 
C’è poi un modo non patriarcale di leggere le stesse immagini (in que-
sta lettura le donne sono avvantaggiate perché hanno maggiori riserve 
e resistenze rispetto al sistema o almeno possono trovarle) per il quale 
è proprio la vulnerabilità e l’esposizione all’altro a diventare risorsa per 
una comunione con Dio che doni la pienezza della vita. Riconoscere 
le relazioni come fonte di vita e non di minaccia per la propria auto-
nomia, saper stare anche in posizione di ascolto e di piccolezza, saper 
riconoscere bisogni e povertà senza per questo disprezzarsi, essere 
mossi dalla preoccupazione per altri quanto dalla preoccupazione per 
sé sono esperienze che le donne riescono a fare con maggiore facilità e 
così possono offrire alla chiesa la chiave della propria riuscita.

La vulnerabilità è un valore tanto più riconoscibile quanto più si ab-
bandona il sistema patriarcale che gerarchizza ogni rapporto spezzando 
tutte le relazioni e insegnando che l’intoccabilità e l’autoreferenzialità 
sono il massimo della realizzazione umana.
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Riprendo qui quanto Carol Gilligan scrive nel suo contributo pubbli-
cato in Con voci diverse11. Con l’intento di ripensare la propria ricerca 
precedente (pubblicata in Con voce di donna12), Gilligan sottolinea che 
le ragazze reagiscono all’imposizione del sistema patriarcale difenden-
dosi da gerarchie e opposizioni binarie (testa e corpo, pensiero ed emo-
zioni, madre e padre, sé e relazioni) tipiche del patriarcato. Secondo 
Gilligan esse possono farlo perché per più tempo crescono libere da 
questi condizionamenti che invece peserebbero sui bambini maschi in 
età precocissima. Scrive Gilligan: 

«Resistendo alla suddivisione tra l’io e le relazioni, le ragazze hanno sfi-
dato il nodo centrale della femminilità patriarcale: un’etica dell’altrui-
smo che le avrebbe portate ad azzittire le loro voci nelle relazioni o a 
forzarle scegliendo tra l’avere una voce o avere delle relazioni»13. 

I vissuti femminili portano traccia di questa resistenza alla separazione 
fra realizzazione di sé e relazioni, ma la connessione di queste smantella 
le gerarchie e le dicotomie, connettendo le persone in una relazione 
reciproca e paritaria che permetta la fioritura di ciascuna.

Da questa esperienza femminile potrebbe venire dunque la più pro-
fonda comprensione dell’esposizione della chiesa alla relazione con 
Cristo, là dove essa – come tutto ciò che esiste – non può essere se 
stessa né fiorire se non in relazione.

Infine la lettura non patriarcale delle immagini femminili ci rivela che 
per la loro esposizione (ma anche per la loro assuefazione al sistema 
patriarcale che le vuole immolate, come anche per la loro resistenza 
ad un sistema che non tollera resistenze) le donne sono state spesso in 
posizione di vittima (insieme ad altri femminilizzati) e quindi possono ri-
velare alla chiesa la verità su se stessa, perché ascoltando il dolore e l’u-
miliazione inferti essa possa tornare al Vangelo e convertirsi, riformando 

11  B. Beccalli-C. Martucci (curr.), Con voci diverse. Un confronto sul pensiero di Carol 
Gilligan, La Tartaruga, Milano 2005.
12  C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 
1991.
13  Beccalli-Martucci (curr.), Con voci diverse, cit., 63.
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parole e pratiche. Non dimenticare le vittime, rimettere al centro tutte 
le sofferenze, tutte le esclusioni, tutte le violazioni, permette di scoprire 
Dio come il Dio dei poveri, che si schiera con chi soffre e promette vita 
e liberazione. Scoprendo lui così, si può convertire il proprio cuore ad 
una speranza che non risiede nell’influenza del potere o nell’intoccabi-
lità dell’autoreferenzialità, ma nella mitezza della cura e nell’esposizio-
ne consapevole dell’amore. Scoprendo lui così, si può desiderare con 
forza di non essere ricchi, ma poveri, di non essere autosufficienti, ma 
esposti e amati.
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